急诊室的日光灯在雨夜里白得刺眼，季宁摘下沾血的手套，签字笔在病历本上顿了顿。
患者姓名栏填着"程述"，职业是某投行VP，病因酒精中毒合并右手掌玻璃划伤。
监护仪规律的滴答声中，男人苍白的脸陷在蓝白条纹枕间，睫毛在眼下投出细密的阴影。
季宁的视线掠过他解到第三颗纽扣的衬衫，突然凝在领口内侧——那里用银线绣着朵半开的铃兰，正是她大学时设计的纹样。
"季医生？
"护士小唐探进半个身子，"3床患者醒了，说有重要的事找您。
"消毒水气味突然变得粘稠。
季宁走进病房时，程述正用缠着绷带的手去够床头柜上的眼镜。
金属镜架折射冷光，将他狭长的眉眼衬得愈发深邃。
"听说我的衬衫..."他声音沙哑得像被砂纸磨过，"是您亲手剪开的？
"季宁的听诊器差点脱手。
病号服松垮垮挂在男人肩上，露出锁骨处一道淡粉疤痕——和记忆中那个暴雨夜的画面重叠。
十年前图书馆顶楼，浑身湿透的少年也是这样仰头看她，雨水顺着喉结滚进衣领。
"现在感觉呼吸困难吗？
"她将听诊头按在他心口，掌心下的心跳快得不正常。
程述忽然抓住她手腕："你设计的铃兰，这些年我定制了二十七件衬衫。
"他的体温透过纱布渗进来，"季宁，这次你还要装作不认识我吗？
"监护仪发出急促的蜂鸣。
季宁后退半步，白大褂口袋里的钢笔硌着肋骨发疼。
窗外惊雷乍起，雨幕中浮现出旧时光里的斑驳画面：画室角落里未送出的设计稿，匿名订购的毕业花束，还有总出现在她打工咖啡馆的黑色身影。
监护仪的警报声戛然而止时，季宁才意识到自己屏住了呼吸。
程述的手还扣在她腕间，纱布下的伤口渗出血珠，在雪白床单上晕开点点红梅。
"程先生需要静养。
"她抽回手的动作利落得近乎狼狈，金属听诊头撞在床头柜上发出脆响，"我去叫护士换药。
"走廊的穿堂风卷起她白大褂的下摆。
季宁在消防通道里摸出戒烟糖，薄荷的辛辣刺得眼眶发酸。
十年前那个湿漉漉的黄昏突然涌进脑海——美术学院的天台上，她蹲在积水里捡拾被撕碎的设计稿，而浑身酒气的少年从阴影里递来半块
