梧桐叶在窗框里褪成琥珀色时，我闻到了今秋第一缕柚子香。
图书馆三层的旧空调发出轻微嗡鸣，消毒水与油墨味在暖风里发酵。
解剖学笔记上的骨骼图谱突然洇开一滴汗渍，钢笔尖在"蝶骨"标注处晕出蓝黑色墨花。
枯燥的知识点好像长了翅膀快要起飞。
我揉了揉发酸的脖颈，准备离开。
秋日的雨来得猝不及防。
被迫打断了计划，我只好停留在借阅室。
水痕在落地窗上织出流动的网，将古籍区的橡木书架晕染成深浅不一的赭石色。
指尖抚过《黄帝内经》的绢布封面时，忽然有清冽的柚子香破开陈年纸页的沉闷。
穿着白衬衣的男孩就这样破开我的视线，他抱着泰戈尔的《飞鸟集》坐在我对面，书页间飘出半片银杏叶，边缘泛着焦糖色。
"同学，你的..."我话音未落，他忽然伸手接住从我们头顶飘落的银杏，叶脉在他掌心拓出淡青的纹路。
雨水蜿蜒的影子在他侧脸游走，时间在一刹那间静止。
那本精装版《飞鸟集》的烫金书名在顶灯下泛起流沙般的微光，我终于看清夹在里面的那枚书签——半片焦糖色银杏叶，叶脉里仿佛还凝着去年秋天的阳光。
"要起风了。
"他忽然开口，尾音落在窗外骤急的雨声中。
我们头顶的老吊灯开始摇晃，百叶窗缝隙漏进的风掀起他的衬衣下摆，惊起书页间沉睡的银杏书签。
笔记本上泛潮的便签纸沾着松节油的气息。
整排橡木书架在身后投下颤动的阴影，我看见他举着《飞鸟集》跑过旋转楼梯，薄薄的衬衣被风灌成鼓鼓的帆。
雨幕中的路灯次第亮起，玻璃窗映出我发红的耳尖，和那枚被悄悄夹进笔记的银杏叶。
暮色漫过窗台时，我拿出卫衣口袋里蜷缩的银杏叶。
被笔记本夹压过的叶脉在指腹凸起细密的纹路，像是触摸到他掌心延伸的淡青色血管。
寝室飘着室友的云南白药喷雾味，我却在书桌上嗅到清浅的柚子香。
那缕气息攀着暮色游进鼻腔时，解剖图谱上的蝶骨突然在视网膜上振翅——分明是他在古籍区转身时，白衬衫后领口翕动的弧度。
“又在看笔记了么？”
室友掀开泡面盖，蒸腾的热气惊散了残存的柚子香。
我慌乱合上笔记本，那枚银杏叶从扉页滑落，恰好停在去年解剖课画的蝶骨素描旁。
两种骨骼以奇异的默契拼合，仿佛他掌纹里栖息的银杏，生来就该嵌入我笔尖颤抖的沟回。
顶灯熄灭的刹那，窗外飘来潮湿的银杏气息。
我摸黑将额头贴上冰凉的玻璃，雨痕在脸颊蜿蜒出与他相似的弧度。
对面实验楼亮着零星白灯，某个晃动的光斑里，好像又见到白衬衫掠过旋转楼梯的残影。
指节无意识地在雾气朦胧的窗上勾画，等回过神时，玻璃己经被画满半透明的蝶骨。
每一道水痕都振翅欲飞，带着柚子香气的骨骼穿透我的视网膜，在枕骨后方筑起永久的巢。
