暗房的红灯在通风扇的嗡鸣中明灭，苏黎用温度计搅动D-76显影液的漩涡。三十五摄氏度的溶液里，三十年前的柯达Tri-X胶片正卷曲成诡异的螺旋状。
橡胶手套在玻璃罐口蹭出吱呀声，她忽然想起这卷胶片不该出现在这里——三天前从母亲遗物箱翻出的铁盒内层，贴着一张泛黄的标签："未冲洗，勿开启"。但暗房工作者特有的偏执啃噬着神经，就像当年母亲总说未显影的底片里藏着幽灵。
"嗤——"
温度计毫无征兆地爆裂，水银珠在药液表面跳起死亡之舞。苏黎僵在原地，鼻腔灌满1992年夏天的气息。那年她七岁，躲在暗房帘幕后看见母亲将整瓶停显液泼向工作台，玻璃碎片在定影液里折射出万花筒般的光斑。"你们这些吃时间的蛀虫！"母亲对着空相纸盒尖叫，右手抽搐成鹰爪状。
显影槽突然腾起白烟。苏黎抓起底片夹抢救胶片时，发现片基上布满银杏叶状的氧化斑。这些灰绿色病灶正以肉眼可见的速度扩张，边缘呈现焦糖色的灼烧痕迹——这不符合任何已知的底片衰变模式。
窗外百年银杏的投影恰好落在工作台上，枝桠阴影与氧化斑轮廓完美重合。苏黎感觉后颈渗出冷汗，童年记忆里的某个画面在闪回：母亲失踪前夜，曾在月光下用手术刀切割底片，碎屑飘落成相似的叶形图案。
"只是氯化物氧化。"她对着空气背诵《黑白暗房技术手册》第三章，声音却卡在喉咙。当镊子尖触到底片边缘时，一声清脆的断裂声在暗房炸响，仿佛有根绷了三十年的弦终于崩断。
---
通风扇叶片将红光切碎成呼吸的节奏。苏黎将放大镜对准最清晰的氧化斑，在叶脉纹理间发现了更深的秘密——那些看似随机的蚀刻痕迹，实则是用针尖刻画的微缩数字。
"6.17.1987"
这是母亲失踪的日期。暗房突然陷入死寂，连显影液的滴答声都消失了。苏黎的太阳穴开始跳动，熟悉的偏头痛带着记忆残片席卷而来：十二岁那