第一章 午夜棺响山风卷着松涛掠过悬棺崖时，我指尖的铁锈蹭进掌纹。
父亲临终前塞给我的铁门钥匙还带着体温，可此刻握在手里，冰凉得像是从坟里挖出来的。
守棺人小屋的瓦楞上凝着层白霜，月光把歪斜的房脊切成锋利的棺盖形状 —— 父亲总说这屋子是悬棺崖的活口，替九具悬棺吞纳生人阳气。
窗棂上的红漆确实褪成了暗褐色，我记得去年清明父亲踩着梯子补漆的样子，他腰间挂着那串牛骨钥匙，每片骨片都刻着悬棺编号，漆刷到第七块窗格时突然手滑，红漆在墙上拖出条血痕："秋山，等你摸到第七根铁链发烫，就把账本烧了。
" 当时我以为是止痛药吃多了的胡话，现在看着窗棂上凝固的漆痕，分明像只扒着窗沿的手。
裤兜里的手机突然震动，荧光映得掌心发青。
陌生号码发来的短信躺在锁屏界面："子时三刻，悬棺会说话。
" 日期显示七月十四，父亲头七，发送时间 00:00—— 子时初刻。
拇指划过屏幕的瞬间，后颈的寒毛突然竖起来，因为我听见了，悬棺崖传来铁链摩擦岩石的声响，像有人用生锈的刀在磨指甲。
二十米外的峭壁上，九具悬棺随着山风摇晃。
这些用整根楠木凿成的棺材，棺头朝西对着乱葬岗，是青塘村传了三百年的悬棺葬。
父亲曾在月圆夜指着第七具悬棺说："你娘的簪子掉进过那具棺材，后来开棺找时，里面多了片带血的梅花瓣。
" 那时我才十岁，没注意到他说这话时，指尖在牛骨钥匙上敲出三长两短的节奏 —— 现在想来，那是守棺人代代相传的警示信号。
铁门 "吱呀" 推开的刹那，腐木味混着檀香扑面而来。
墙角的煤油灯突然亮起，火苗诡异地偏向北方，照见供桌上的三清像歪向右侧，香灰在神龛前撒成弧形，像极了父亲教我画的 "引魂归位符"，却缺了最后一笔点睛。
父亲的日记本躺在神龛下，泛黄纸页上的红笔字渗进纸纹："七月十五，赊命人来了。
" 那个 "来" 字的末笔拖出半寸长的血痕，墨迹新鲜得能蹭脏手指，可父亲明明在七个小时前入殓。
窗外的铁链声突然变急，像有东西在棺木里抓挠。
我抓起手电筒
