消毒柜蓝光，熄灭第三十二次。
林小满的妊娠纹，在镜子里泛着银光。
阳阳把乐高塞进鼻孔时，打翻的温奶器，在地板画出和今早咖啡渍相同的形状。
"妈妈臭臭！
"儿子突然指着她领口。
哺乳内衣渗出的奶渍晕成地图，和洗衣机里浮着的红双喜烟丝一样泛着酸味——张明今早又偷抽烟了，藏在给儿子新买的恐龙睡衣里。
指纹锁"咔嗒"响到第二声，林小满已经堵在玄关。
张明手里711塑料袋沙沙作响，露出半截芦荟胶盒子："儿童霜断货了。
""断货到要抽八块五的烟提神？
"她扯出他裤袋里的红双喜，滤嘴上还沾着口红印。
不是她的莓果色，而是玫红色。
像陈朗朋友圈里，那个女投资人的唇色。
张明耳后伤疤开始充血。
八年前台风夜。
他护住她孕肚时留下的，此刻像条苏醒的蜈蚣："甲方应酬...""应酬到李妍嘴上？
"林小满划开手机。
凌晨三点转账记录明晃晃的：SK-II神仙水，付款账号，是朗诗母婴。
1.暴雨代码提案第七次被毙时，张明盯着李妍新做的玫红美甲。
这女人把宠物食品方案摔在桌上："我要的是破圈，不是宝妈食谱！
"会议室落地窗，映出他松垮的领带。
当年，被广告牌贯穿的肩膀又开始疼，像有鱼刺卡在旧伤里。
手机在裤袋震动。
家庭监控提示：阳阳在哭。
"张经理不如去母婴部？
"李妍把玩着亚运会纪念徽章。
"毕竟您连儿童霜，都买得这么讲究。
"全会议室，都在憋笑。
他们早知道那瓶神仙水的来历。
他在消防通道抽完第三支烟。
陈朗的语音留言冒出来："听说你在找私教？
教游泳还是教怎么吃软饭？
"背景音里有小满的笑声，和七年前烧烤摊上一模一样。
回家发现门链挂着。
电视里播着他错过的世锦赛，小满的声音从阳台飘来："陈总说他们缺设计顾问..."她穿着他送的睡裙，领口却别着朗诗母婴的工牌。
2.过期初恋储物柜最深处躺着生锈的易拉罐环。
林小满摸着当年烧烤摊的"婚戒"，玄关突然传来陈朗的声音："这种老破小，怎么配得上你？
"穿巴宝莉风衣的男人，径直走向儿童房。
"孩子像你，鼻子挺。
"他腕间的百达翡丽，
