第一章：裂缝与灯塔
凯拉踩着破旧的楼梯，手电的光柱在实验楼的灰暗墙壁上跳跃。这里是一座早已废弃的研究所，杂草和爬藤几乎将它吞噬，铁门上的斑斑锈迹证明没人愿意靠近。凯拉低头看了一眼任务单，上面写着“深度清理”，她不耐烦地皱起眉头：“真不懂老板在想，收拾这种地方谁敢住啊。”
她掏出手机，习惯性地拨通了母亲的电话。一边攀爬楼梯，一边将蓝牙耳机塞进耳朵。耳机里传来几声短促的嘟嘟音，接着是母亲的声音，带着些许疲惫。
“喂，凯拉？”母亲的声音有点虚弱，但熟悉得让凯拉安心。
“是我。妈，今天感觉怎么样？”凯拉一边翻动工具箱，一边试图让语气轻松些，“有没有按时吃药？”
母亲笑了笑，随即停顿了一下：“还好……不过，最近总是梦到以前的事，关于你小时候的。”
凯拉一边用手电扫过灰尘覆盖的墙壁，一边漫不经心地答道：“小时候？噢，是不是我用毛笔在墙上画乌龟的事？你以前说过要打我呢。”
母亲却没接她的玩笑，语气变得低沉：“不是那些事，是……实验区那次。”
凯拉脚步一顿，手电的光线停在了一块金属门上。“实验区？你是说爸带我去那个地方的事？那时候我才几岁，有点记不清了。”
母亲轻轻叹了口气，声音里带着一丝说不清的忧虑：“我记得那天很清楚。你站在那些大机器前面，目不转睛地看着。你还说，你长大了想当科学家，像他们一样。”她顿了顿，语气变得更低：“然后……你按了什么东西。”
凯拉愣了一下，眉头不自觉地皱了起来：“我按了东西？开什么玩笑，我才多大，能干什么？肯定是你记错了。”
“不，我没记错。”母亲的语气带着隐约的颤抖，“你按下按钮后，那些科学家都很紧张，甚至……他们中止了实验。从那之后，这里就再也没有公开过研究结果。”
凯拉沉默了一会儿，手电照在门上，金属表面隐约