宾利慕尚的仪表盘显示车速180km/h时，江临渊扯松了阿玛尼领带。车载香氛系统溢出的乌木沉香让他反胃——这味道和董事会上那些老东西身上的腐朽味如出一辙。挡风玻璃上突然炸开的雨点像财务报表里跳动的赤字，他猛打方向盘冲进省道岔路，轮胎在青苔斑驳的水泥路上发出濒死的哀鸣。
二十米外的苏晓蔓正蹲在漏雨的公交站台包扎流浪狗。宠物医院的加班让她错过末班车，帆布包里的碘伏棉球在颠簸中滚落。当刺目的远光灯劈开雨帘时，她怀里的土狗突然挣脱，叼着半根火腿肠窜向路中央。
刹车片在雨水中失效的0.3秒里，江临渊看见挡风玻璃上映出的女人。她湿透的米色针织衫下透出鹅黄色吊带，发间别着的樱花发卡让他想起十五岁那年摔碎的琉璃镇纸——那是母亲留下的最后一件遗物。
安全气囊爆开的瞬间，苏晓蔓扑进泥水横流的绿化带。她左手攥着宠物项圈，右手被车窗碎玻璃划出十厘米长的伤口。宾利撞断三棵杨树后卡在排水渠，车头冒出的青烟混着汽油味在雨里蒸腾。当她把男人从变形的驾驶座拖出来时，发现他西装内袋掉出的鳄鱼皮钱包——里面除了三张黑卡，还有枚刻着"***"的翡翠袖扣。
救护车鸣笛划破县医院凌晨的寂静时，苏晓蔓正在用发卡撬开缴费处的铁栅栏。护士第三次催促手术签字，而她攥着男人浸血的衬衫碎片，上面残留的雪松香混着血腥气直冲鼻腔。"他手机泡水了。"值班医生指着碎成蛛网的屏幕，"联系不上家属的话..."
"我是他妻子。"话出口的瞬间，急诊室的日光灯管突然爆闪。苏晓蔓被自己声音里的颤抖惊到，更惊的是病床上男人突然抽搐的手——他无名指根部有道环形疤痕，像被摘除婚戒留下的烙印。
住院部三楼走廊的霉味持续到第七天，江临渊在生理盐水的滴答声中苏醒。阳光穿透泛黄的窗帘，照亮床边女人蜷缩在塑料椅上的身影。她发梢还沾着车祸那夜的泥点，膝盖上摊着翻到卷边的《宠物医疗手册》，便