第一章：纸船与银杏消毒水的气味刺破记忆的茧。
冉忘忧扶着医院冰凉的瓷砖墙，指尖无意识摩挲着白大褂口袋里的银杏叶。
这枚金箔似的叶子是今早在急诊室门口捡到的，叶脉里还凝着夜露，像少年时代那人睫毛上总挂着的水汽。
"冉医生，3号床病人出现室颤！
"走廊尽头的呼喊撕开混沌，她转身时发梢扫过胸牌，金属冷光里映出急救灯猩红的倒影。
奔跑中银杏叶飘落在地，被匆匆而过的轮椅碾成碎片，如同十八岁那场被海啸撕碎的盛夏。
1997年的银杏巷还浸在梅雨季的潮湿里。
七岁的冉忘忧蹲在青石板上折纸船，檐角坠下的雨珠在船头砸出透明窟窿。
"要这样折。
"李七安沾着泥渍的手覆上来，带着晒过棉被的暖意。
他腕骨突出的手腕灵巧翻动，转眼将浸湿的宣纸变成尖头小船。
老槐树的影子在积水里摇晃，蝉鸣声里混着中药铺飘来的苦香。
李七安把纸船放进水洼，深褐色的瞳仁映着小姑娘发梢的蝴蝶结："等台风来了，就能顺着雨水漂到海里。
"那时的他们都不知道，十二年后真的有纸船载着少年漂向永恒。
第二章：暴雨避难所2009年的台风来得格外早。
暴雨砸在美术教室的玻璃窗上，将黄昏泼成模糊的水彩。
冉忘忧踮脚去够储物柜顶的石膏像，帆布鞋底在潮湿的地面打滑。
"小心！
"温热的手掌贴上后腰时，她嗅到熟悉的松墨气息。
李七安的白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上被海浪割伤的旧疤。
画架在风中倾倒，未干的油彩在彼此衣摆绽开紫鸢尾。
"气象台说今晚有风暴潮。
"少年低头系紧她松散的鞋带，喉结在昏暗中滚动，"我送你去码头。
"校服下摆缠成死结的手指，公交车上随颠簸相触的膝盖，被狂风掀翻的雨伞骨架。
记忆在咸涩的海风里碎裂成锋利的贝壳，冉忘忧只记得最后看到的画面——李七安扑向她时，巨浪在他身后竖起透明的墓碑。
第三章：消毒水里的影子心电监护仪的警报声中，冉忘忧猛地睁开眼睛。
值班室的日光灯管嗡嗡作响，枕边《临床医学》的书页间滑落一张泛黄纸船。
这艘用医嘱单折成的小船总是莫名出现在她抽屉里，船尾用蓝黑墨水写
