1971年的夏天格外闷热。
我站在月台上，看着父母在人群中若隐若现的身影。
母亲的眼圈红得厉害，父亲则一直低着头抽烟。
站台上挤满了送行的人，哭声、叮嘱声、汽笛声混在一起，像一锅煮沸的水。
"小芸！
"身后有人喊我。
我回头，看见陈雨晴拖着两个大箱子艰难地挤过来。
她是我高中同桌，也是这次一起去北大荒的知青。
她的辫子歪在一边，额头上全是汗。
"你带这么多东西？
"我帮她扶住摇摇欲坠的箱子。
"我妈非让我带的。
"雨晴喘着气，"棉被、棉衣、脸盆...连咸菜都塞了两坛子。
"我低头看看自己脚边的小皮箱，里面只装了几件换洗衣服和几本书。
父亲说，到了那边什么都有，不用带太多。
汽笛又响了。
人群开始骚动。
我被人流推着往车厢走，回头想再看父母一眼，却只看见一片攒动的人头。
突然，一只粗糙的手抓住我的手腕。
"小芸！
"是母亲。
她往我手里塞了个布包，"拿着，路上吃。
"我还想说些什么，就被后面的人挤上了车。
透过车窗，我看见母亲在抹眼泪，父亲终于抬起了头，他的眼睛也是红的。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
我和雨晴好不容易找到座位，刚坐下，对面就来了个男生。
他穿着洗得发白的军装，背着一个打补丁的帆布包。
"同志，这里有人吗？
"他问。
我摇摇头。
他放下包，在我对面坐下。
阳光从车窗斜斜地照进来，我看见他侧脸上有一道淡淡的疤痕。
"我叫周建国。
"他自我介绍，"去黑龙江建设兵团。
""我叫苏芸，这是陈雨晴。
"我说，"我们也是去建设兵团的。
"他点点头，从包里掏出个铝制饭盒。
打开时，我闻到一股咸菜的味道。
列车缓缓启动。
站台上的人群渐渐远去，最后变成一个个模糊的黑点。
雨晴靠在我肩上睡着了，我望着窗外飞驰而过的景色，突然感到一阵茫然。
"第一次出远门？
"周建国问。
"嗯。
"我攥紧母亲给的布包，"听说北大荒很冷。
""是啊。
"他望着窗外，"零下四十度，撒尿都得带根棍子。
"我愣了一下，随即笑出声来。
他转过头，也笑了。
阳光照在他的牙齿上，白得晃眼。
"你去过？
""我哥去
