第一章：古钟的喘息林峰的指尖在图书馆积灰的橡木桌面上划出一道蜿蜒的痕迹，午后的阳光透过彩绘玻璃在地面投下血红色的光斑。
他的手肘压着的《清河镇志》突然发出纸张脆裂的声响，泛黄的书页间飘出一张褪色的剪报。
"1987年6月17日，钟楼修缮期间三名工人离奇失踪，仅遗落沾有铁锈的工装裤......"窗外忽然掠过一群乌鸦，翅膀拍打声与远处机械钟的齿轮咬合声混作一团。
林峰抬头望向东北方，那座哥特式钟楼的尖顶刺破云层，每块砖石缝隙里都渗出经年的阴郁。
他注意到钟面玻璃上有几道裂痕，像被巨爪撕裂的伤口。
"又在看那个？
"小雅端着两杯咖啡走来时，裙摆扫过地面积水，倒影中钟楼的轮廓诡异地扭曲着，"清洁阿姨说这里的排水系统二十年前就......"她的声音戛然而止。
林峰顺着她惊恐的视线回头，发现书架间有个佝偻的身影。
老管理员布满老年斑的手掌正抚摸着《民间异闻录》的书脊，浑浊的眼珠突然转向他们："年轻人，该回家的时辰到了。
"当啷——咖啡杯在托盘上剧烈震颤，深褐液体在杯沿勾勒出蛛网状的纹路。
林峰扶住小雅发凉的手腕时，听见钟楼传来四下沉闷的报时声。
夕阳恰好在此刻被乌云吞噬，阅览室的日光灯管开始频闪，在某个明灭的瞬间，他瞥见老管理员嘴角挂着粘稠的笑意。
"我们去钟楼。
"林峰抓起外套时，皮质椅背在瓷砖上刮出刺耳的***。
小雅的手指深深掐进他的臂弯，他能感觉到她脉搏的狂跳正与自己的心跳共振。
街道两旁的梧桐树在暮色中伸展着枯槁的枝桠，树皮上密布着类似抓痕的沟壑。
越接近钟楼，空气里的铁腥味就越浓重。
林峰抬头望着逐渐亮起的街灯，那些灯泡里跃动的光晕竟呈现出诡异的青灰色。
"等等！
"小雅突然拽住他，帆布鞋底摩擦地面发出橡胶撕裂般的声响。
她颤抖的指尖指向钟楼基座——在爬满藤蔓的砖墙上，赫然显现着数十个手掌形状的凹陷，每个掌印中心都嵌着暗红的结晶，仿佛凝固的血珠。
林峰摸出手机准备拍照，屏幕却突然布满雪花噪点。
当他再次抬头，那些掌印已
