**第一章 暴雨民政局**
玻璃旋转门被狂风卷出尖锐的啸叫，温念初在民政局台阶上收拢透湿的伞。雨水顺着发梢滴进领口，劣质棉T恤洇出深灰的水痕。她低头看了眼手机，经纪人的消息还悬浮在锁屏界面：“顾影帝助理确认了，三点整VIP室”。
大理石地面倒映出她洗白的帆布鞋，鞋尖正对的方向传来规律的叩击声。温念初抬头望去，磨砂玻璃后的人影抬起手腕，蓝光在雨雾中明明灭灭——那是顾氏集团上月刚发布的医疗腕表，此刻正显示着62次/分钟的平稳心率。
"顾先生，您的冰美式。"穿制服的女职员小跑着经过，香奈儿五号的味道混着咖啡醇香掠过鼻尖。温念初下意识后退半步，帆布包撞上罗马柱发出闷响。包带断口处的线头垂下来，让她想起高三那年被扯断的红发绳。
玻璃门豁然洞开时，雪松香先于视觉侵袭感官。男人剪影被顶灯拉长投在积水地面，手工皮鞋踏碎水洼里的霓虹倒影。温念初的视线沿着笔挺的西裤上移，掠过收紧的腰线，最终定格在喉结下方两寸的淡粉色疤痕上。
"温小姐打算在民政局开画展？"顾承昀屈指弹了下腕表，蓝光扫过她冻得发青的指尖，"还是说..."他忽然倾身，雪松香混着冰美式的冷冽扑在耳后，"在估算能讹多少钱？"
温念初的后腰撞上大理石台面，疼痛让她清醒。面前的文件被雨水洇湿边角，《婚前协议》四个加粗黑体字下，顾承昀的签名凌厉得像手术刀痕。她抽出笔筒里的万宝龙钢笔，笔杆残留的体温烫得指尖一颤。
"第三条，婚姻存续期间乙方不得干涉甲方私生活。"顾承昀的袖扣擦过她手背，铂金镶钻的六芒星折射出冷光，"包括但不限于..."他忽然攥住她虎口，拇指重重碾过那道月牙形烫疤，"肢体接触。"
温念初盯着监测腕表上纹丝不动的62，笔