失意归乡三十岁，本应是人生意气风发的阶段，可我——韩宇，却在这个年纪被命运无情地绊倒。
在省城那片看似充满机遇的土地上，我如同一只奋力扑火的飞蛾，怀揣着对未来的无限憧憬，日夜拼搏。
然而，现实却如同一记重锤，将我的梦想砸得粉碎。
我负责的项目，因市场的风云变幻、团队协作的种种问题，最终宣告失败。
紧接着，公司的裁员通知如雪上加霜，彻底将我打入了谷底。
拖着那只破旧不堪、边角磨损得露出内里布料、拉链也卡顿得仿佛随时都会坏掉的行李箱，我神情黯然地踏上了回乡之路。
老家的小镇，在记忆中曾是温暖的避风港，可此刻，随着一步步靠近，心中却被忐忑与迷茫填满。
狭窄的街道两旁，斑驳的墙壁像是岁月侵蚀后的遗迹，墙皮大块大块地脱落，***出灰暗的砖石，仿佛在默默诉说着往昔的辉煌与如今的沧桑。
街边的梧桐树，叶子在秋风中瑟缩颤抖，发出沙沙的声响，宛如一首低沉而哀婉的悲歌，为我这落魄的归人而吟唱。
走进家门，那股熟悉的陈旧气息扑面而来，其中夹杂着岁月的沉淀与生活的琐碎。
父母从里屋匆匆迎出，看到我满脸倦容、狼狈不堪的模样，他们眼中瞬间闪过的心疼与无奈，如同一把锐利的匕首，直直地刺进我的心底。
简单的寒暄后，我便投身于父母的小超市帮忙。
超市里，货架上的商品摆放得杂乱无章，有些商品的包装因长时间无人问津，已蒙上了一层厚厚的灰尘，在透过布满污渍和灰尘的窗户洒下的微弱光线中，隐隐泛着陈旧的色泽。
我每日机械地整理着货架，听着父母在耳边日复一日、不厌其烦地唠叨着相亲结婚的事，心中的迷茫如同这昏暗的光线，愈发浓稠，让人仿佛置身于迷雾之中，找不到前行的方向。
每当父母提及此事，我只能默默低下头，假装专注于手中的活计，那些话语如同千斤重担，压得我喘不过气，却又无力挣脱。
老友重聚与凤凰托梦一个闷热得让人窒息的夏夜，空气仿佛被高温蒸煮过，浓稠得几乎无法流动。
窗外的蝉鸣像是不知疲倦的噪音制造机，持续而尖锐地鸣叫着，更添了几分烦躁。
老友陈冰打来电话
