我跪在浴室瓷砖上，指尖捏着最后一枚银蓝色包装的避孕套。
镜面储物柜映出我凌乱的发丝，以及锁骨处那道已经淡化的疤痕——那是生程澈时留下的妊娠纹开裂感染，医生说要等孩子上小学才能做修复手术。
储物柜第三层原本放着三盒套套，现在只剩下这个孤零零的铝箔包。
水龙头在寂静中漏下一滴水，正好砸在包装袋的锯齿边缘，晕开一小片水渍。
"当气球玩？"我把铝箔包攥成扭曲的球状，指甲几乎要戳破包装，"程远，你当我是产後抑郁的傻子吗？"
手机在梳洗台上震动，家庭群消息跳出来。婆婆发来九宫格照片：程澈在早教中心搭积木，旁边站着穿香奈儿套裙的年轻女人。
我放大照片，女人无名指上的蒂芙尼六爪钻戒闪着冷光。
"新来的早教老师？"我咬着后槽牙打字。
"远房表妹来帮忙。"婆婆秒回，"正好教教程澈怎么搭乐高。"
花洒突然爆出热水，蒸腾的雾气里，我盯着照片里女人搭在程澈肩头的手。
玫红色指甲油，和上周我在程远副驾驶座捡到的那片甲片一模一样。
---
程远回家时带着海鲜市场的腥气。他脱下的衬衫领口蹭着暗红色印记，像是口红又像红酒渍。
我站在料理台前剁鸡，刀锋重重落在砧板上。
"明天爸妈家聚餐。"他把西装外套甩在岛台，袖扣刮倒了我刚插的洋桔梗，"你早点过去帮忙。"
瓷瓶碎裂声里，我盯着他后颈那道抓痕。
昨天还没有，今早他出门时说要去郊区考察新楼盘。刀尖戳进鸡胸肉，黏稠的血水漫过指纹。
"程澈的早教老师..."
"说了是表妹！"他猛然转身，表盘磕在大理石台面发出脆响，"林夏你现在怎么跟审犯人似的？"
我举起粘着鸡血的刀，刀面映出自己扭曲的笑："要喝菌菇汤吗？今早刚从云南空运来的见手青。"<