在这座繁华都市的一隅，有一个安静的小区，林宇一家就住在这里。林宇是一名初三学生，成绩在班里处于中等水平。他的父母，和大多数家长一样，对孩子的教育寄予厚望，希望他能考上重点高中，将来上个好大学，找份好工作。
清晨六点，闹钟还没响，林宇就被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看着天花板发了会儿呆，还没等缓过神来，就听到妈妈在厨房忙碌的声音。
“林宇，快起床了，六点半了，再不起就来不及了！”妈妈的声音穿透力极强，打破了清晨的宁静。
林宇不情愿地从温暖的被窝里钻出来，穿上衣服，洗漱完毕后，坐在餐桌前。桌上已经摆满了早餐，一杯热牛奶、一个煎鸡蛋和几片全麦面包。
“妈，我不想吃这么多，吃不下。”林宇看着满桌的食物，没有一点胃口。
“不行，初三学习任务重，营养得跟上，快吃！”妈妈的语气不容置疑。
林宇无奈地拿起面包，机械地往嘴里塞。
七点整，林宇准时出门，前往学校。一路上，他看到许多和他一样穿着校服、背着沉重书包的学生，每个人的脸上都带着一丝疲惫和迷茫。
学校里，课程安排得满满当当。上午四节课，语文、数学、英语、物理，老师们在讲台上滔滔不绝地讲着知识点，学生们则在下面奋笔疾书地记笔记。课间十分钟，原本应该是休息放松的时间，但老师们常常会拖堂几分钟，学生们只能利用这短暂的几分钟上个厕所或者接杯水。
林宇最喜欢的是体育课，那是他唯一能放松身心的时刻。然而，这学期的体育课经常被其他主科老师占用。
“同学们，马上就要中考了，体育考试固然重要，但文化课更重要。这节课我们上数学。”数学老师抱着一叠试卷走进教室，宣布了这个让大家