林夏站在废弃的仁济医院门前，抬头望着这座被藤蔓缠绕的建筑。三月的晚风带着潮湿的寒意，吹动她及肩的黑发。她习惯性地摸了摸别在后腰的甩棍，这是她作为私家侦探养成的习惯。
锈迹斑斑的铁门上挂着一把崭新的锁，锁身上还泛着金属的光泽。林夏从口袋里掏出那封匿名信，借着手机的光线再次确认地址。信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
"林侦探，请务必在3月15日晚8点前往仁济医院。这里藏着二十年前的真相，关于那些消失的孩子们。随信附上的照片，是上周拍摄的。"
照片上，医院三楼的窗户后，隐约能看到一张模糊的人脸。林夏将照片翻过来，背面用红笔写着："他们还在里面。"
"林姐！"一个清亮的男声从身后传来。林夏回头，看到自己的助手阿杰正小跑着过来。他穿着深色卫衣，背着双肩包，手里还提着两杯热咖啡。
"说了多少次，出外勤要穿便装。"林夏皱眉看着他卫衣上夸张的卡通图案。
阿杰不好意思地挠挠头："这不是想着晚上行动嘛。给，咖啡，还是热的。"
林夏接过咖啡，温度透过纸杯传到掌心。她看了眼手表，七点五十分。远处传来几声犬吠，在寂静的街道上格外清晰。
"工具都带齐了？"
"放心吧，强光手电、相机、录音笔，还有你交代的防狼喷雾。"阿杰拍了拍背包，"不过林姐，这地方看着怪瘆人的，委托人到底是谁啊？"
"不知道。"林夏抿了口咖啡，"但既然对方知道我的联系方式，还特意选在今天，肯定有他的用意。"
她走到铁门前，从包里掏出一把万能钥匙。这种老式锁对她来说并不难开，咔嗒一声，锁扣弹开。铁门发出刺耳的吱呀声，仿佛在抗拒着不速之客的闯入。
医院前院的杂草已经长到膝盖高，破碎的玻璃窗像一张张黑洞洞的嘴。林夏打开强光手电，光束照进大厅，灰尘在光柱中飞舞。空气中弥漫着一股霉味，混杂着