艺术系的学生苏夏，生活原本平淡如水，每日穿梭在学校与出租屋之间，沉醉于艺术的世界里。然而，这个看似普通的午后，一切都因一个神秘包裹的到来而彻底改变。
苏夏从快递驿站取出那个桐木盒子时，黄铜锁扣上的绿锈正往下掉渣。寄件人栏是刺目的空白，只有收件地址用毛笔小楷写得工整，墨色在雨水洇染下晕开淡淡的花纹。
钥匙***锁眼的瞬间，某种冰凉的触感顺着指尖往上爬。盒盖弹开的刹那，青铜铃铛清脆的响声惊飞了窗外觅食的麻雀。
“苏成章印”四个篆字在铃身若隐若现。苏夏摸着那个名字，喉咙发紧。祖父的私印在父亲书房的抽屉里锁了二十年，和这张全家福一样，都是不能触碰的禁忌。
日记本压在铃铛下方，泛黄的宣纸用丝线装订，翻开第一页就看见1910年立春的日期。钢笔字被水渍晕染得模糊，唯独某段文字格外清晰：“...那东西碰不得，周先生送来的第七天，二姨娘房里的丫鬟开始说胡话...”
手机在桌上震动，父亲的名字在屏幕闪烁。苏夏盯着那个“苏明远”，直到***和青铜铃的余响混在一起。窗外的梧桐叶沙沙作响，树影投在宣纸上的刹那，1910年的墨迹突然开始流动。
钢笔字像蝌蚪般游动重组，变成苏夏熟悉的简体字：“小夏，当你看到这些，说明周家后人还是找来了。书柜第三层有本《芥子园画谱》，夹层里的照片...”
冷汗顺着苏夏的脊背往下滑。那本画谱此刻就摊在书桌上，是她上周从老宅阁楼翻出来的。指尖触到封皮内侧的凸起时，楼下突然传来瓷器碎裂的声响。
苏夏攥着照片冲下楼梯，正看见穿黑色唐装的男人弯腰捡青花瓷片。他腕间的沉香手串撞出细响，抬头时金丝眼镜闪过冷光：“苏小姐，令尊托我来取件东西。”
照片从指缝