手机震得我手心发麻，表妹发来条59秒语音，点开就是她气吞山河的吼声："小鱼！你妈在村口扯了八米红绸子说要给未来女婿绣鸳鸯枕套！"
我一口奶茶呛进气管，"咳咳...她上周还说只是普通吃席！"
"信她个鬼！二姑把谢家那小子照片都裱进咱家祠堂了！"表妹发来张模糊照片，男人侧脸浸在夕阳里，喉结旁有道浅疤，像枚月牙。
我猛地攥紧手机——这疤我认得。三年前跨年夜，有个醉鬼在巷子口拽我包，就是这道疤的主人单手拧住那人手腕，声音比冰碴子还冷："要钱要命？”
"囡囡回来啦？"我妈攥着锅铲扑上来，指甲盖还沾着葱末，"谢应等你好久喽。"
红木椅上的人转过身，黑色高领毛衣裹着修长脖颈。当他抬眼时，祠堂老钟正好敲响，惊飞满院麻雀。
"又见面了。"谢应食指轻轻划过喉结疤痕，我后颈瞬间泛起细密战栗。他面前摆着吃剩的桃酥，碎渣在瓷碟里拼出个歪歪扭扭的"逃"字。
我妈突然按住我肩膀："你王婶说城里姑娘都流行闪婚..."
"阿姨。"谢应忽然起身，185的个子投下的阴影笼住我们，"能借用厨房吗？小鱼说想吃我做的酒酿圆子。"
我目瞪口呆看着他熟门熟路拐进灶间，铁锅与铲子碰撞声里飘来他压低的声音："配合点，除非你想明天就上喜轿。"
"你有病？"我踹开柴房木门。谢应正在给灶台添柴，火光舔过他凸起的腕骨，"三年前装活雷锋，现在改行当婚托？"
他往火堆里扔了颗核桃，啪地爆开香气："谢家老宅要拆迁，七个姑姑等着分钱。"火星子溅到他手背，他眼都不眨，"我需要个未婚妻。"
"所以挑中我？"