第一章：雨丝里的三色堇
春末暴雨冲刷着宠物医院玻璃窗，顾沉舟第三次为这只三花猫清理伤口。小家伙右后腿夹着老鼠胶，琥珀色眼瞳却始终盯着东南方向。
"明明捡到你的是我，怎么总想往外跑？"他轻轻挠着猫咪下巴，注意到它项圈刻着模糊的"小满"字样。窗外惊雷乍起，猫咪突然撞开换药室的气窗，三色身影消失在雨幕中。
唐釉正在老式居民楼顶楼画五线谱，阳台遮雨棚突然坠落一团湿漉漉的毛球。会作曲的抑郁症少女与通灵三花猫的初遇，始于猫咪将喑哑的琴键踩出《致爱丽丝》的旋律。
"你要暂住的话..."她翻出奶奶留下的搪瓷碗，盛水的指尖微微发颤，"就叫你小满好不好？"
猫咪却将毛脑袋钻进她装氟西汀的药盒，叼着铝箔包装跳上积灰的钢琴。当顾沉舟循着宠物芯片定位找来时，看见的是被猫咪按着弹琴键的少女，以及散落一地的抗抑郁药。
第二章：琴键上的棉花糖
梅雨季第六次复诊时，顾沉舟发现小满的爪垫沾着钢琴漆碎屑。
"又跑去骚扰人家了？"他捏着猫咪后颈，医用棉签上的碘伏突然颤动。诊疗台对面的落地窗映出少女身影——唐釉正踮脚够便利店雨棚，蓝白条纹伞骨卡在梧桐枝桠间。
小满突然挣脱怀抱跃上窗台，尾巴扫翻整罐棉花糖。顾沉舟追出去时，看见猫咪正蹲在唐釉肩头，用沾着葡萄糖液的爪子在她速写本上印梅花。雨丝掠过少女发梢，将猫咪毛尖的消毒水气味染成青柠香。
"它总来弄坏我的琴谱。"唐釉低头露出后颈淡青血管，乐谱上《雨巷变奏曲》被踩成猫爪状五线谱，"顾医生要收寄养费吗？"
顾沉舟的听诊器滑出口袋，金属盘轻轻磕在少女膝头的抗抑郁药盒上。小满突然发出警报般的呜咽，将喹硫平药片推到他手边。
"作为饲主，我该付你音乐治疗费。"他掏出鼠尾草绿的便签本，上面画满猫咪偷渡阳台的路线图，"小满最近学会开我诊