姜晚星在梧桐絮纷飞的黄昏重生。
玻璃糖罐滚落脚边，1981年的阳光透过石库门雕花窗棂，在青砖地上烙出蝴蝶形状的光斑。她怔怔望着梳妆镜，二十一岁的面容鲜嫩得能掐出水来，腕间翡翠镯子泛着温柔的涟漪——这是前世陈厌用三十年积蓄换的聘礼，此刻却早早圈在她腕上。
弄堂深处传来爆米花的闷响，她赤脚扑到窗前。斜对角机修铺门口，青年正弯腰修理自行车，卡其布工装裤裹着劲瘦腰线，后颈青铜梧桐叶挂坠随动作轻晃，在暮色中划出细碎金线。
"陈..."她张口便哽住，指甲掐进窗棂木刺。上辈子肺癌晚期，这人跪在病床前给她念《浮生六记》，喉结上的机油味混着消毒水，成了她最后记得的人间烟火
灶披间飘来油墩子的焦香，隔壁阿婆正在呵斥偷吃的小孙子。姜晚星的目光掠过老虎窗外的晾衣杆，蓝印花布床单在风里扑簌簌作响，像极了陈厌前世为她遮挡化疗掉发时扯的窗帘。那时他说："我们晚星裹块抹布都比电影明星好看。"
凤凰牌自行车突然发出脆响，链条应声而断。姜晚星抓起梳妆台上的玻璃***就往外跑，真丝睡裙扫过天井里晾晒的蓝印花布。路过公用电话亭时，她顺手扯断缠在转盘上的牵牛花藤——这是陈厌每天清晨偷偷为她清理的。
"陈师傅，我的链子掉了。"她倚着门框轻笑，故意把***缠在生锈的门把手上。这是上辈子他教她的损招——当年她总抱怨凤凰牌不如永久牌好骑，他便在雨夜偷偷给所有凤凰牌链条抹桐油。
陈厌背影骤然僵硬，机油壶在掌心发出不堪重负的***。他转身时，额发垂落遮住眉骨疤痕，那是棉纺厂大火留给他的印记："姜同志，请出示维修证。"
姜晚星晃了晃翡翠镯子，腕间银铃铛叮咚作响："五年前你帮我修留声机时，可没要过证件。"她突然伸手替他撩开额前碎发，指尖蹭过那道凹凸不平的疤，"当时你说...疤是男人的勋章？"
男人猛地后仰，后腰撞上工作台。老