1
我刚把香薰蜡烛点上，火苗还没稳住，手机就疯了一样震动。屏幕上跳出一串本地号码，尾号是四个 6。这号码熟得让我心跳发慌，因为那是周铭他们警队统一办的集团号，也是他失踪前常用的号段。
“喂？”我强迫自己按下免提，可还是克制不住声音里那股抖。沉默几秒后，话筒里传来噪杂的 KTV 嘈杂声，混着女人高跟鞋踩地的咔哒声。
“林小姐是吧？”女人的声音里带着酒气，一听就是醉了。“周铭让我告诉你，别再等他了，他已经结婚了。”
我死死掐着手机，指甲陷进掌心也没注意。婚纱照的银框倒映出我脸部被拉扯的诡异轮廓。我深吸口气：“你谁？”
“我是谁？”她嗤笑一声，玻璃杯摔在桌上，发出咣当巨响。“我跟他在民政局领证五年了，你说我是谁？”
霎时间，我脑子里一片轰鸣。三个月前整理储物柜时，我发现结婚证少了一本。当时还以为是我放在哪里忘记了。原来根本不是丢了，而是他早就在外面另有婚姻？！
我攥着婚纱照，死命地擦那层玻璃灰尘：“胡说！我和周铭合法登记才三年，你别给我编故事！”
“2019 年 6 月 18 号，锦江大酒店顶层套间。”她报出的日期冰冷刺骨。“他跟我说要卧底抓个走私犯，结果第二天就消失。你难道是他发展的线人？”
我咬紧嘴唇，一股说不上来的怒意和恐惧纠缠在一起。床头柜边上放着安眠药瓶，标签上写着“创伤后应激障碍”的诊断。我还没来得及多想，门锁突然轻响。
“姐？”表妹小雨拎着蛋糕冒头，“物业说你家电表……怎么，你表情这么吓人？”
她蹲下来收拾摔在地上的抽屉，孕检单和避孕药盒撒了一地。她看到我手中的手机，关切地皱眉：“是不是又梦到姐夫了？”
“他没死。”我将通话记录举给她看，声音有些嘶哑。
“三哥的号？”她低呼一声，“那号码不是注销了吗？我记得