七年，他说会爱我一辈子，我信了。他亲手喂我喝下那碗汤药，说能治好我的失眠，我感激涕零。可当我看到他转身拥抱另一个女人的时候，我才知道，原来我只是他精心呵护的“药罐子”。“乖，喝了它，很快就不疼了。”他眼里的温柔，此刻看来，比刀子还锋利。我拼命挣扎，喉咙里却发不出一点声音。这七年的温柔乡，竟是通往地狱的单程票。他到底要我的什么？
1
七年，整整七年了。
顾言的温柔就像一张密不透风的网，将我牢牢困住。
每天早上，他总是比我先起床。
等我醒来时，床头柜上总会放着一杯温热的牛奶。
温度刚刚好，不烫也不凉，就像他这个人，永远恰到好处的体贴。
晚上睡觉前，他会轻轻地在我额头上落下一个晚安吻。
动作轻柔，带着一丝宠溺。
他甚至记得我每一次生理期的时间，提前准备好红糖水和暖宝宝。
那些日子，他会主动包揽所有家务，不让我碰一点凉水。
他的细致入微，让我觉得自己是被捧在手心里的公主。
我曾经以为，这就是爱情最美好的样子。
我沉溺在他的温柔里，无法自拔，也从未怀疑。
直到那天，我偶然间发现了他藏在书房抽屉深处的一本日记。
那是一本很旧的笔记本，牛皮纸封面，边角已经有些磨损。
出于好奇，我翻开了它。
扉页上，是顾言熟悉的字迹：实验记录。
我继续往后翻，越看越心惊。
里面密密麻麻地记录着我的各项身体数据。
身高、体重、血压、心率……甚至连我每天的饮水量、排泄次数都被详细记录。
更可怕的是，他还记录了我每次生理期的出血量，精确到毫升。
那些冰冷的数字，像一条条毒蛇，缠绕住我的心脏，让我喘不过气来。
我突然意识到，顾言的温柔，