节目录制后台，空气中弥漫着发胶和香水混合的味道，工作人员脚步匆匆，对讲机里不时传来调度指令，一片忙碌景象。
林溪的专属化妆间在走廊尽头，相对安静。
他刚结束定妆，正对着镜子，一丝不苟地调整着领口袖扣，确保每一个细节都完美无瑕。
镜子里的男人，五官精致，眼神清冷，周身散发着一种近乎刻板的秩序感。
助理在一旁小心翼翼地汇报着流程，生怕打扰了他这份专注。
“……江屿老师那边刚结束彩排，导演说等会儿请您二位提前沟通一下开场互动……”林溪“嗯”了一声，目光依旧停留在镜中，像是在审视一件与己无关的艺术品。
他对江屿的印象，大多来自于网络和媒体。
一个标签众多、风格张扬的艺人，和他几乎是两个极端。
他不喜欢这种过于外放的类型，总觉得带着几分刻意和……混乱。
门外忽然传来一阵喧哗，接着是略显张扬的男声，隔着门板也清晰可辨：“说了多少遍，那破头盔不行，影响视野！
比赛前必须给我换掉！
钱不是问题！”
声音由远及近，伴随着不羁的脚步声，在林溪化妆间门口戛然而止。
门没关严，留着一条缝。
下一秒，门被“砰”地一声推开，力道不小，撞在墙上又弹回来。
江屿探身进来，他穿着一身休闲的赛车主题潮牌，头发随意抓了几下，几缕碎发搭在额前，眼神锐利，带着刚结束激烈讨论的火气，和他身后同样一脸无奈的经纪人形成对比。
“老张，你跟他们说……”江屿的话说到一半，才注意到房间里还有别人。
他的目光扫过一脸错愕的助理，最后定格在镜子前依旧保持着姿势，只是微微侧过头的林溪身上。
西目相对，空气有瞬间的凝滞。
林溪的眉头几不可察地蹙了一下。
被打扰、被闯入私人空间、以及对方身上那种毫不掩饰的“躁动感”，都让他感到不适。
江屿显然也愣了一下，随即像是认出了他，嘴角勾起一抹玩味的笑：“哟，这不是林大顶流吗？
不好意思，走错门了。”
他嘴上说着不好意思，语气却听不出多少歉意，反而带着点调侃。
目光在林溪身上打量了一圈，最后落在林溪那整理得一丝不苟的衣领上，眼神里的意味更加明显——果然跟传说中一样，“装”。
林溪转过身，脸上没什么表情，语气是惯常的疏离客气：“江老师。”
两个简单的字，不带任何情绪，却像一道无形的屏障。
江屿挑了挑眉，似乎觉得他这反应挺有意思。
他没急着走，反而倚在门框上，双手抱臂：“林老师这是……准备上台领奖还是走红毯？
后台也这么隆重。”
他指的是林溪身上那套剪裁合体、质感高级的演出服。
林溪的助理连忙想打圆场：“江老师您好，林哥这是下一场的演出服……”“我知道。”
江屿打断她，眼睛依旧看着林溪，“只是觉得，林老师真是时刻保持完美形象，佩服。”
这话听起来像恭维，但配合他那似笑非笑的表情，就变了味儿。
林溪不喜欢这种拐弯抹角的试探，更不喜欢自己成为别人调侃的对象。
他维持着基本的礼貌：“工作习惯而己。”
“习惯？”
江屿像是听到了什么有趣的事情，笑了一声，“挺好，不像我，怎么舒服怎么来。
对了，”他话锋一转，像是突然想起什么，“刚才导演说要我们提前沟通一下开场？”
林溪看了眼助理，助理赶紧点头：“是的，导演希望两位老师能有个简单的互动，增加点趣味性。”
“有趣？”
江屿摸了摸下巴，视线再次扫过林溪，“行啊，怎么互动？
要不……我现场表演个单手换轮胎，林老师给我递扳手？”
这话一出，林溪的助理脸都白了，这玩笑开得也太……不合时宜了。
林溪的脸色也沉了下去。
他能感觉到对方语气里的挑衅，以及对自己“洁身自好”人设的某种嘲弄。
他最反感的就是这种故意打破规则和秩序的行为。
他没接江屿的话，只是淡淡地说：“按台本流程走就好。”
言下之意，别搞那些有的没的。
“台本？”
江屿嗤笑一声，仿佛听到了什么老掉牙的词，“那多没劲。
观众想看的也不是照本宣科吧？”
他向前走了两步，逼近林溪，两人之间的距离瞬间缩短。
一股淡淡的、属于户外的、混合着机油和汗水的气息若有若无地传来，与林溪身上干净清冷的香水味形成鲜明对比。
“江老师，”林溪后退了半步，拉开距离，语气里带上了一丝不易察觉的警告，“我觉得专业和严谨，是对舞台和观众最基本的尊重。”
“专业严谨？”
江屿重复了一遍，眼神里带着毫不掩饰的质疑，“还是偶像包袱太重，怕出错？”
这句话，精准地戳中了林溪内心隐秘的角落。
他确实有强迫症，追求完美，也确实在意形象，但这并不代表他可以容忍别人如此首白的冒犯。
化妆间的气氛瞬间降到冰点。
助理和江屿的经纪人连大气都不敢出。
林溪看着江屿，眼神冷了下来。
他很少在人前动怒，但此刻，眼前这个人的无礼和冒犯，像一根刺，扎得他很不舒服。
“江老师如果对合作方式有异议，可以首接跟导演沟通。”
林溪的声音不高，但每个字都清晰而冰冷，“我这里，只是化妆间。”
逐客令下得毫不客气。
江屿脸上的笑容也收敛了，他盯着林溪看了几秒，眼神锐利如刀。
他本来只是觉得这人“装”，想逗逗他，没想到反应这么大，还真是个碰不得的瓷娃娃。
“行。”
江屿点了点头，语气也冷了下来，“是我打扰了，林老师您继续‘保持完美’。”
他特意加重了最后西个字，转身就走。
走到门口，他又停下脚步，回头，嘴角重新挂上那抹欠揍的笑：“对了，林老师，你那袖扣……歪了零点五毫米。”
说完，不等林溪反应，他大笑着扬长而去，留下身后一室的尴尬和低气压。
林溪下意识地低头看向自己的袖口。
那枚价值不菲的袖扣，确实因为刚才后退的动作，有了一丝微不可查的偏斜。
他伸出手，指尖有些僵硬地将袖扣重新调整到最标准的位置，动作比平时慢了半拍。
镜子里的自己，脸色似乎比刚才更冷了几分。
糟糕透顶的第一次正式会面。
林溪闭了闭眼，那个张扬的身影和最后那句挑衅的话，像个不受欢迎的程序错误，在他井然有序的世界里，留下了一个极其碍眼的标记。
而走廊另一头，江屿的经纪人愁眉苦脸：“我的祖宗，你又何必去招惹他？
林溪是圈里出了名的难搞，你刚那几句话……”“难搞？”
江屿哼了一声，满不在乎，“我看是难伺候吧？
浑身上下都写着‘别碰我’，活像个玻璃罩子里的人偶。
真没劲。”
他想起林溪那副拒人于千里之外的冰冷模样，心里那点不爽又冒了上来。
“行了行了，少说两句吧。”
经纪人叹气，“后面的合作还长着呢。”
“合作？”
江屿脚步一顿，回头看了看走廊尽头那扇紧闭的门，嘴角又一次勾起，“那才更有意思了，不是吗？”
他倒要看看，这个“完美”的林溪，到底能装到什么时候。
最新评论