那是个湿漉漉的清晨，檀香山机场的霓虹灯在晨雾中洇成朦胧的光晕。我倚在候机厅的玻璃幕墙前，看着跑道指示灯在灰白雾气中明明灭灭。阿列克谢裹着件褪色的驼色风衣，正用俄语和法语交替咒骂着延误的航班，右手食指神经质地敲打行李箱搭扣，发出清脆的金属声响。
"你知道吗？"他突然转身，眼尾笑纹里藏着某种狡黠，"他们管那地方叫幽灵办公室，连军需处的耗子都不肯光顾。"他掏出个雕着双头鹰纹章的银酒壶，琥珀色液体在壶口晃出危险的弧度，"可去年我们的人均经费是战略情报部的三倍。"
我嗅到白兰地的香气混着海风咸腥，远处火山云正在天幕堆积。阿列克谢仰头灌下烈酒时，喉结处狰狞的弹孔伤疤在晨光中若隐若现。那是1943年马赛港的纪念品，他曾用断成两截的钢笔刺穿某个盖世太保的喉咙——这事他昨夜醉醺醺说过三遍。
"上个月在仰光，"他压低声音，食指在行李箱密码锁上敲出摩尔斯电码的节奏，"我收到份加密电报，用1917年沙俄海军密码本编译的。"他忽然抓住我手腕，掌心粗糙得像砂纸，"三吨纯金，在阿拉斯加湾海底泡了七十年，坐标就锁在我办公室保险柜里——用纳粹U型潜艇的定位系统标注的。"
候机厅广播突然炸响，阿列克谢像受惊的猎豹般绷紧肌肉。几个水手醉醺醺撞开玻璃门，咸腥海风裹挟着某种腐朽的金属气息扑面而来。我忽然想起他讲述的那个阴郁的布鲁塞尔下午：1944年深秋，他蜷缩在圣米歇尔大教堂彩绘玻璃的阴影里，看着党卫军少校的鲜血在哥特式地砖上蜿蜒成诡异的六芒星。
"该登机了。"他扯了扯领口，露出锁骨下方青黑色的纹身——不是常见的船锚或玫瑰，而是某种扭曲的楔形文字。当我们走过登机廊桥时，他突然停住脚步，从风衣内袋掏出个天鹅绒小袋。暗红色丝绒里裹着枚铜制徽章，表面蚀刻着三柄交叉的军刀，刀锋缠绕着带刺的藤蔓。
"欢迎加入幽灵俱乐部。"他咧开嘴笑，牙龈泛着尼