梧桐巷的晨雾像未拆封的棉絮，松松软软地裹着青石板路。
林晚棠站在木心居门前，指尖刚触到木门，门环上的木铃铛便发出细碎的 “噼啪” 声，惊飞了蹲在门楣上的麻雀。
门 “吱呀” 推开时，迎面扑来新磨黄杨木的清香，混着电炉上桂花乌龙的甜腻，像把旧时光泡进了晨光里。
周砚正半跪在地上，给一尊半人高的木雕上最后一遍蜂蜡。
他穿的藏青色围裙洗得泛白，膝盖处沾着细密的木粉，像落了层初春的杨花。
听见脚步声，他抬头时棉布手套还攥着蜡块，指缝里卡着的木屑在阳光里闪着微光：“坐，茶在炉子上，刚滚的水。”
起身时围裙带子勾住了工作台边缘，哗啦啦落下几片蝴蝶状的木屑，恰好落在林晚棠脚边。
她注意到工作台上多了个靛蓝色漆盒，边角刻着缠枝莲纹，显然是手工描的。
掀开盒盖，十二支木簪整齐码放，每支簪头都刻着七片缠枝莲：有的花瓣尖端微卷，像被晨露压弯；有的收着半分弧度，似在等风来。
第三支的第三片花瓣尖端缺了个米粒大的口，和她颈间玉佩的缺口一模一样，连缺口边缘的木纹走向都分毫不差。
“奶奶的日记。”
林晚棠从帆布包掏出用蓝布裹着的本子，纸页间夹着的梧桐叶己干枯多年，叶脉却清晰如昨，“从 1940 年到 1990 年，中间断了几十年，最后一页停在我十岁那年。”
封面上 “苏绣娘” 三个字己褪成浅灰，却仍能看出笔尖顿笔时的温柔。
周砚递过用牛皮绳捆扎的《木雕手记》，封面空白处新画了朵缠枝莲，红笔边缘带着刻刀的毛边：“爷爷的手记，从民国二十七年到他去世前三天，最后一页写着‘阿砚，别再找了，绣娘应该在开满梧桐花的地方’。”
他说话时，左手无名指的胎记恰好落在 “绣娘” 二字上方，像片小梧桐叶轻轻覆在时光的褶皱上。
两张竹椅在工作台前并排而坐，椅腿摇晃时发出的 “吱呀” 声，竟与记忆里奶奶摇椅的声响奇妙重合。
林晚棠翻开手记第一页，钢笔字浸着岁月的晕染，有些地方被水渍洇开，却更显真实：“九月初七，苏小姐抱着戏服箱来作坊，月白旗袍开衩处绣着七片缠枝莲，走动时裙摆轻颤，像极了巷口新开的荷花。
她发间别着支银簪，说戏班要排《牡丹亭》，让我刻套缠枝莲木雕配饰。”
“原来奶奶年轻时在戏班做裁缝。”
林晚棠轻声说，指尖划过纸上的草图，缠枝莲的走向与玉佩上的纹路完全重合，连第三片花瓣收笔时的回勾都如出一辙。
她忽然想起奶奶的老照片，背景里的戏服箱上，隐约能辨 “程记木雕” 西个小字，“那时她总说，戏服的开衩要顺着人体曲线裁，原来程师傅的刻刀，早把她的话刻进了木头的年轮里。”
周砚翻开苏绣娘的日记，1940 年的字迹带着少女的俏皮，字里行间偶尔夹着细小的莲花图案：“程师傅左手无名指根有片梧桐叶状的胎记，刻刀在木头上走时，那片叶子会跟着轻轻抖，像怕惊了正在开花的缠枝莲。
他掌心总带着木料的温热，接过戏服箱时，我看见他袖口磨出了毛边。”
他忽然抬头，目光落在林晚棠耳后的红痣上，耳尖慢慢泛起薄红：“小时候总觉得这胎记和你的红痣奇怪，原来早就是祖辈写好的暗号。”
落地钟敲了十下，周砚起身续茶，围裙口袋里掉出个拇指大的木雕 —— 是穿旗袍的少女，耳垂后点着朱红，裙摆的缠枝莲被风吹得扬起一角。
“昨晚刻的，” 他慌忙捡起，木雕底座上刻着极小的字：“民国二十七年秋，绣娘说等战争结束，要穿刻着缠枝莲的旗袍，在梧桐巷口拍张照。”
林晚棠看着自己带来的老照片，泛黄相纸里的少女侧身而立，裙摆被风吹起，开衩处果然露出片若隐若现的缠枝莲，连褶皱的走向都与木雕一致。
“你看这个。”
周砚翻出手记中夹着的戏票，票根印着 “《牡丹亭》十月初五夜场”，背面用铅笔写着 “绣娘生日”，字迹己淡却清晰，“爷爷说那天他刻了支木簪当礼物，特意在第三片花瓣留了个缺口，说‘真花哪有不经历风雨的，这缺口是给岁月留的门’。”
他忽然从抽屉里取出块老黄杨木，上面用红笔写着 “苏绣娘木簪”，刻刀在他手中行云流水，木屑簌簌落下，七片花瓣渐次成型，第三片尖端，果然留了个极细的缺口，像朵被细雨打过的莲。
林晚棠突然想起什么，从帆布包掏出个铁皮盒，盒盖上的牡丹花纹己斑驳：“奶奶的樟木箱底藏着这支断簪，” 她小心翼翼翻开，里面躺着支断成两截的木簪，簪头缠枝莲缺了片花瓣，断口处还留着陈旧的胶水痕迹，“她总说这是年轻时的东西，断了之后常对着缺口发呆，说‘等个能补它的人’。”
周砚的刻刀 “当啷” 落在工作台上，盯着断簪的眼神像在看失而复得的珍宝。
他指尖轻轻划过断口，木纹的年轮走向竟与他手中的老黄杨木完全吻合：“爷爷手记里写着，民国二十八年日军轰炸春溪镇，他把刻刀和木簪塞进苏小姐的戏服箱，让她先走。
后来他在废墟里只找到半支簪子，断口处还沾着戏服的丝线。”
他忽然轻笑，声音发闷，“原来断簪的缺口，是‘等’字的起笔，爷爷刻了一辈子，都在等这个笔画合上。”
阳光转过窗棂，给工作台上的新木雕镀上金边 —— 少女坐在梧桐树下，膝头放着本翻开的戏本，耳垂后的红痣用朱红点染，裙摆的缠枝莲在风中舒展，每片花瓣的阴影都恰到好处。
底座刻着极小的两行字：“程木心刻 民国二十七年秋”，字迹与手记里的钢笔字如出一辙。
而林晚棠带来的断簪，不知何时被周砚用软布擦得发亮，断口处的胶水痕迹，竟像道时光的裂缝，等着被新的刻刀与岁月慢慢弥合。
“明天我带你去博物馆，” 暮色漫进窗户时，林晚棠把断簪放回铁皮盒，指尖抚过盒盖上的牡丹，“奶奶的遗物里，有个绣着缠枝莲的戏服箱，锁扣处刻着‘程’字，或许能找到程师傅的刻刀。”
周砚忽然从抽屉里拿出支新刻的木簪，簪头的缠枝莲还带着体温，第三片花瓣的缺口处，隐约能看见刻刀收笔时的颤痕：“爷爷说，木簪要送给心里装着旧时光的人，这样木头的记忆，才会在时光里继续呼吸。”
公交车的轰隆声里，林晚棠摸着簪子上的缺口，想起日记里的一段话：“程师傅说，每道刻痕都是木头的呼吸，等风穿过巷口的梧桐树，就能听见它们在说‘别担心，我还记得你穿旗袍的样子’。”
她望向窗外，春溪镇的路灯次第亮起，像散落的梧桐花，而手中的木簪，正带着木心居的温度，把七十年前未说出口的牵挂，轻轻刻进了此刻的掌纹里。
深夜，周砚坐在台灯前，笔尖悬在《木雕手记》最新一页，墨迹在泛黄的纸页上晕开：“今天她拿出断簪的瞬间，我忽然看见爷爷年轻时的模样 —— 在战火纷飞的作坊里，握着刻刀的手明明在抖，却固执地在花瓣上留个缺口。
原来有些约定，早就刻进了血脉里，胎记和红痣是，断簪和木手记也是。
当她耳后的红痣映着台灯的光，我忽然懂了，所谓缘分，不过是时光让两个揣着旧物的人，替祖辈完成那半支未刻完的簪子。”
窗外，梧桐巷的梧桐树在夜风里沙沙作响，树影映在新刻的 “梧桐美人” 木雕上，裙摆的缠枝莲仿佛轻轻颤动，像是要告诉七十年前的程木心和苏绣娘：那些被战火打断的刻刀与绣针，那些藏在木纹里的 “等” 字，终于在两个后辈手中，连成了完整的一句话。
而木心居里的茶香与木香，正穿过时光的雾，把七十年的思念，酿成了此刻案头的半支新簪、两本旧书，和两个逐渐靠近的身影。
