梅雨季节的第六天，感应灯在头顶发出细微电流声。
夏萤抱着快递箱站在402室门前，钥匙串上的晴天娃娃挂坠沾满水汽。身后楼梯间忽然传来塑料袋摩擦声，她猛地回头，只看到褪色的"小心地滑"警示牌孤零零立在那里。
快递单上的绣球花图案洇开一片水渍，母亲娟秀的字迹在潮湿空气里微微晕染。这是三天前收到的通知，来自母亲车祸当天寄出的同城快递。纸箱侧面有道奇怪的凹陷，像是被什么重物撞击过。
玄关感应灯自动亮起的瞬间，夏萤听见身后传来布料摩擦声。转身时余光瞥见一抹淡青色衣角消失在楼梯拐角，那颜色像极了母亲常穿的亚麻衬衫。
"叮——"
手机突然震动。物业群弹出新消息：602室张阿姨说凌晨三点总听见楼上拖动家具的声音，可我们这栋楼最高只有五层。
拆开快递时，霉味混着绣球花香扑面而来。箱子里整齐码着十二个玻璃罐，浸泡在淡紫色液体里的花瓣舒展如初。最上面的便签纸字迹晕染："给小萤的十八岁生日礼物，今年终于种出蓝色的..."
夏萤的手指停在最后一个字上。母亲不知道，车祸发生前三个小时，她刚刚把绣球花瓣浸泡液调成PH5.2的酸性状态——这是让花朵变蓝的秘诀。
卫生间突然传来水流声。
湿漉漉的瓷砖地面映着顶灯暖光，镜面蒙着厚重水雾。夏萤看着自己苍白的脸在蒸汽中模糊，忽然注意到镜中倒影里多出个模糊的身影。那个系着碎花围裙的背影正在熨烫衣物，蒸腾的白雾里漂浮着熟悉的柔顺剂清香。
"妈？"
花洒毫无征兆地喷出冷水。等夏萤抹开脸上的水珠，镜中只剩自己发抖的身影。但熨衣板上分明留着未收起的校服外套，袖口还缝着她初中时弄破的月牙形补丁。
第二天清晨，夏萤在冰箱深处发现用保鲜膜包着的糖醋排骨。琥珀色酱汁凝结成胶状，青瓷碗边缘印着朵褪色的绣球花——这是母亲去世后她亲手收进储物