阁楼木板在寒风中发出吱呀声响，我蜷缩在霉味刺鼻的毛毯堆里，借着油灯摇曳的光晕第三次阅读那张泛黄的纸。墨迹在潮湿空气里洇开，像母亲眼角的血丝。
"第一条：兔妈妈已经疯了，在家里时你必须完全听从她的命令，否则会发生非常糟糕的事情。"
楼下传来瓷碗碎裂的声响。我数着心跳，直到指甲刺进掌心才敢继续呼吸。三天前的满月夜，母亲端着胡萝卜汤走进我房间时，围裙上沾着的不是泥浆。那些暗红碎屑粘在她雪白的毛发间，随着她哼唱的摇篮曲轻轻颤动。
"小兔要喝光哦。"她的门牙磕在碗沿，发出令人牙酸的刮擦声。月光透过窗棂照在她脸上，我看见她虹膜里游动的黑丝，像深潭中纠缠的水藻。
我至今记得汤里漂浮的灰色绒毛。
此刻木梯传来有节奏的敲击声，母亲染血的爪子正在攀爬。月光将她的影子投在阁楼地板上，那对长耳朵扭曲成犄角的形状。"宝贝，该喝药了。"她的声音像是用砂纸打磨过，每个字都带着血肉碎末的黏腻。
油灯突然爆出火星，火苗蹿起半尺高。在骤亮的瞬间，我看见纸条第二行字迹泛起微光："房子是坚固无比的，如果一个人在家，可保你一夜无虞。"
"妈妈！"我尖叫着撞翻木箱，晒干的鼠尾草和银蕨叶撒了一地。母亲攀着梯子的手臂突然抽搐，指甲在木板上刮出五道焦黑的痕迹。她喉咙里滚出野兽般的低吼，但身体却像被无形锁链束缚，最终缓缓退入阴影。
清晨我在冰柜底层发现半条冻硬的鲑鱼。霜花覆盖的玻璃门上，用胡萝卜汁写着歪扭的留言："乖乖看家"。这是母亲清醒时最后的笔迹。我抱紧鱼尾走向后窗，晨雾中有双琥珀色的眼睛在灌木丛里闪烁。
"第三条规则是真的。"我对着雾气喃喃自语。鱼鳞在掌心剥落，沾着体温的血腥味飘向森林。枯枝断裂声由远及近，带着铁锈味的呼吸喷在我耳后："小兔子在找大灰狼？"
我僵在原地，鲑鱼的腥味在鼻尖萦绕。大灰