**第一章：雨夜迷途**
林羽站在盛华科技23楼的落地窗前，看着暴雨中的城市霓虹在玻璃上晕成扭曲的光斑。手机在裤袋里震动，陈总发来的加密邮件标题刺目：《天启科技入职指南》。
"小林，这可是你报恩的好机会。"三个小时前，陈总将烫金U盘推到他面前时，鳄鱼皮腰带扣撞在大理石桌面上，"你母亲的二次手术费..."记忆中的消毒水味突然漫上喉头，林羽握紧了窗框，父亲临终前的心电图警报声与此刻中央空调的嗡鸣诡异地重叠。
他转身看向工位上那个褪色的钢铁侠手办——去年生日时测试部同事凑钱送的礼物。底层抽屉里躺着半盒没吃完的降压药，包装盒上还沾着机房搬迁时的灰尘。
暴雨更急了。
当林羽抱着纸箱站在天启科技双子塔下时，37楼某扇窗户突然爆发出蓝光。他下意识抬手遮挡，却听到身后传来重物坠地的闷响。转身的瞬间，温软的身躯带着苦橙香撞进怀里。
"沈...沈总监？"林羽借着路灯看清女子胸牌时，指尖触到她冰凉的手腕。胰岛素泵的提示音在雨声中微弱地响着，像某种濒危昆虫的哀鸣。
急救车红蓝灯光划破雨幕时，林羽才发现沈清玥的珍珠耳钉掉了一只。他攥着那枚***的珠子，看着护士剪开她被雨水浸透的衬衫，后颈处手术缝合疤痕如同蜈蚣般趴在苍白的皮肤上。
**第二章：机房密码**
天启科技的服务器机房像座金属坟墓，林羽握着网线钳穿梭在嗡嗡作响的机柜间。入职两周，他摸清了每台交换机的脾气：A3机柜的思科设备总在下午三点过热，B7的戴尔服务器启动时要先拍两下外壳。
"小林！"技术总监顾明远的声音惊得他碰掉了螺丝刀。老人弯腰捡起工具时，露出后腰别着的老式收音机，"听说你把清玥的饮食禁忌表做成了Excel？"
林羽的耳尖瞬间烧起来。今早他偷偷在沈清玥办公桌放了保温饭盒，里面是母亲教的黄芪炖鸡——手术