在云启国边陲的青岩镇，湘言的诞生并未给这个平凡的家庭带来多少喜悦。她自小就被病痛缠身，哭声微弱得仿佛风中残烛，似乎一阵轻风就能将这小小的生命无情吹灭。父母为了给她治病，几乎耗尽了家中所有的积蓄，然而病情却依旧不见丝毫好转。在她五岁那年，一场突如其来的瘟疫犹如恶魔般席卷而来，无情地夺走了她父母的生命，只留下她和年迈体弱的祖母相依为命。
家中那几分薄田，成为了祖孙俩生活的唯一依靠。祖母虽年事已高，却仍拼尽全力操持着家务，悉心照顾着湘言。然而，生活的苦难似乎永无止境。小镇上的人们思想保守且迷信，他们将湘言的体弱多病视为不祥之兆，笃定地认为她会给整个镇子带来厄运。于是，湘言和祖母在镇中备受疏离，邻里之间不仅鲜少往来，还时常在背后指指点点，恶语相向。
同龄的孩子们受大人的影响，也对湘言充满了恶意。每当她走在街上，总会听到刺耳的嘲笑：“病秧子又出来啦，说不定哪天就死了！”这些言语如同一把把锐利的匕首，深深地刺痛着湘言幼小的心灵。但她从不与那些孩子争吵，只是默默地握紧拳头，眼中闪烁着倔强不屈的光芒。她在心中暗暗发誓：“我一定会改变这一切，让所有人都对我刮目相看。”
在湘言十岁那年，一位游历四方的老夫子来到了青岩镇。老夫子在镇中的祠堂里设帐讲学，所讲内容皆是经史子集、治国安邦之道。这个消息如同春风一般，吹进了湘言黯淡无光的生活。她不顾自己身体虚弱，每天天不亮就起床，拖着沉重的步伐步行好几里山路赶到祠堂。由于来得早，她总能在角落里占到一个位置，静静地聆听老夫子的教诲。
老夫子讲课时，湘言全神贯注，眼神中透露出无尽的渴望与痴迷。那些晦涩难懂的知识，在她听来却如天籁之音，让她沉醉其中。她常常因为过于投入，而忘记了自己身体的不适。遇到不懂的地方，她会在课后鼓起勇气，走到老夫子面前虚心请教。