河面腾起白雾的第三夜，我在老收音机里听到了自己的死亡预告。
那台飞歌牌古董收音机是整理外婆遗物时发现的，木质外壳上还留着1967年红卫兵砸出的裂痕。调频旋钮早就锈死了，指针永远卡在87.5MHz，这个本该没有任何广播信号的频段。
此刻电子管却诡异地亮着，沙沙电流声中传来女主播甜腻的嗓音："现在是雾河午夜场，让我们接听下位听众..."突然变成尖锐的金属刮擦声，而后我清楚地听到自己的声音在说："我倒在梧桐巷37号后门时，右手还攥着半张学生证..."
1 死亡倒计时第七天
林雾秋的手悬在门把上，凌晨三点的寒意正顺着指节往骨髓里钻。收音机里那个与自己完全相同的声音仍在循环："右手还攥着半张学生证..."他数到第七遍时终于踹开阁楼木门，潮湿的霉味裹着童年记忆扑面而来。
外婆的梳妆镜积着厚厚的灰，镜角贴着的褪色糖纸是十二岁那年他亲手贴上去的。当时老人用龟裂的手指点着他鼻尖："小秋记住，镜子要是太亮，就会变成门。"此刻那些糖纸在月光下泛着诡异的青白色，像一排歪斜的符咒。
他径直走向墙角的老藤箱，军绿色帆布上还印着"红星无线电三厂"的模糊字迹。掀开箱盖的瞬间，某种低频震动从箱底传来，震得他虎口发麻——那台本该留在客厅的飞歌牌收音机，此刻正静静躺在外婆的嫁衣上。
"见鬼..."他触电般缩回手，袖口扫落的玻璃弹珠滚进黑暗深处。童年时常与表弟在这阁楼玩捉迷藏，那些弹珠总会在最意想不到的角落出现，此刻它们碰撞的清脆声响却让他想起法医课解剖过的颅骨。
收音机突然发出爆裂杂音，他看见自己的倒影在电子管暖橘色微光中裂成三块。女主播甜腻的嗓音混着电流声钻入耳膜："林雾秋先生已成功接入线路，死亡预告验证程序将在五分钟后启动。"
冷汗顺着脊梁滑进腰间时，他才意识到自己正死死攥着半块梳妆镜碎片。锋利