从深圳回武汉的火车上，沈潜找到自己的铺位后，松了口气。
只是一个寻常的周末，狭小的过道里，人头攒动。
她庆幸自己没拖延至出发当天买票。
整个车厢就像一座巨大的鱼缸，不同年龄、身份和姿态的“鱼”来回游动，去处各异。
沈潜的床铺在上铺。
许是多年没在火车上过夜的缘故，对于如何体面地爬上去，她犯了难。
邻铺的乘客是位戴着银框眼镜、衣着考究的老者，他右脚踩踏板，双手攀住中铺的边缘，试图首立起身子，但就像沈潜刚才尝试的那样，犹豫片刻，又回到了平地上。
两人相视一笑。
沈潜在窗边找了个位置坐下，刚戴上耳机，就接到父亲的电话。
“最近的几次考试你都没写完，说明基础太差，还是报班吧。
闷着头学，没意义的。”
沈潜低声“嗯”，以作回应。
电话那头以“如果考不上”开场，又说了些话。
沈潜心不在焉地听着。
火车启动了，伴随车轮与钢轨摩擦而来的“吭哧吭哧”声，将她从近乎凝滞的空气中解救出来。
她断断续续地听到“前途”“希望”之类的词，思绪飘回十年前，初二的某次月考后，父亲也说过类似的话。
“如果考不上县一中，怎么办？”
原来己经过去这么久了。
沈潜喃喃自语，也许自己从未真的离开中学时代的考场。
她又想起大学在校媒的时候，团队为校刊策划过一个“为学者立传”的专题，接受采访的学者谈及中学生活，笑逐颜开。
什么排演话剧啦，看科普杂志啦，画连环漫画啦，内容之丰富，超乎沈潜这个出生在千禧之年的学生的想象。
沈潜的中学生活，是校内月考，班级周考，墙上撕了又换的排名表，以及每学期末的操场动员大会。
“喂？
喂? 在听吗？”
沈潜接连“嗯”了几声，对方迟迟没有回应。
索性挂了电话。
信号渐弱，不是她不想听。
那位老者从另一个车厢走了过来。
他拾起座椅上的背包，冲沈潜一笑：“我找乘务员补了下铺。”
顿了顿，又说：“现在老骨头啦，不行啦，年轻的时候可以，年轻的时候什么都可以，这些年在深圳熬老了。”
沈潜一愣。
这话好似是说给她听，但更像是说给他自己听。
老者走后，沈潜试了几次，顺利地爬到铺位上。
老者略带落寞的话语，让她想到几个小时前，她与好友姜月白走在深圳老街的人潮中。
姜月白突然开口：“我觉得自己不属于深圳。
不过，没有哪个打工人属于这里。”
沈潜有些诧异，她对姜月白的印象还停留在大学时期，那个大大咧咧的姜月白，不会考虑“归属感”这类极易引起内耗的问题。
但成长中的思想就像游戏里打怪升级的必备道具，没有变化，意味着永远停留在原地。
沈潜刚到武汉上大学时，随处可见象征“都市化”的钢筋丛林和耀眼的霓虹灯。
那一天，陈年带她爬上黄鹤楼的最顶层，两人迎着清冷又绵长的风，欣赏城市夜景。
一半是历史，一半是都市。
沈潜心生雀跃，她觉得人生从18岁开始，从这座城市开始。
可惜的是，六年过去，她从未有过“属于这座城市”的念头。
走在武汉的街头，你能轻易分辨本土人和外乡人。
大一上现代汉语课的时候，老师让同学们挨个介绍自己的家乡。
有位同学说到“我是武汉本地人”时，被老师打断。
“为什么要在‘武汉’后面加上‘本地’呢？
说‘武***’就好了呀！”
当时的沈潜顺着“从以下语句中找出语病”的思路，也认为“武汉本地人”这个说法别扭、怪异，难道还有“武汉外地人”？
有些无心之言是真能灵验。
她现在就是那个“武汉外地人”，从外乡来的因上学而落户武汉的外地人。
