消毒水的气味像无形的手，死死攥住林小满的喉咙。
她盯着诊断书上"胃癌晚期"西个字，耳畔的人声渐渐模糊成蜂鸣。
走廊尽头的电子钟跳动着冰冷的数字，每一秒都在提醒她：生命正在进入倒计时。
胃部突然传来一阵抽痛，她扶住墙壁，冷汗顺着脊椎滑进牛仔裤里。
推开医院沉重的玻璃门时，暮色如墨。
细雨无声地飘落，打湿了她单薄的肩头。
街边花店的霓虹招牌在雨幕中晕染成暖黄的光斑，"暮色花坊"西个字闪烁着温柔的光。
林小满鬼使神差地抬脚走了进去。
铃铃——风铃轻响，惊起她一阵战栗。
潮湿的空气里浮动着百合与玫瑰交织的香气，冰柜里各色花材在暖光灯下舒展着花瓣，像沉睡的蝴蝶。
"欢迎光临。
"清冷的男声从花架后传来。
林小满循声望去，只见男人正半跪在地上修剪花枝，白衬衫下摆随意地垂落，露出一截黑色皮带。
他抬头的瞬间，漆黑如墨的眸子撞进她眼底，仿佛深潭里坠下的两颗黑曜石。
林小满的呼吸一滞。
男人起身时动作优雅得像只黑豹，骨节分明的手指还沾着新鲜的花汁，手腕内侧一道狰狞的疤痕蜿蜒至袖口，与他周身的温柔气质格格不入。
更让她心惊的是，他扫过她苍白脸色和攥着诊断书的手指时，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪。
"想要什么花？
"他抽出一张牛皮纸，开始整理散落的满天星。
剪刀咔嚓声中，林小满注意到他无名指上有道浅色戒痕，随着动作若隐若现。
"卡布奇诺玫瑰，一束。
"她的声音比想象中更沙哑。
男人点点头，转身走向花材区。
他挑选玫瑰时格外专注，修长的手指拂过每一朵花苞，像是在确认它们的心跳。
林小满的目光不自觉地落在他后颈处，那里有块淡青色的胎记，形状竟与她锁骨下方的一模一样。
"最近常下雨，玫瑰需要多晒太阳。
"男人突然开口，将包装精美的花束递给她时，指腹不经意擦过她冰凉的手背。
林小满触电般后退半步，却见他递来一张卡片："养护说明在背面。
"她低头扫了眼，卡片正面画着一朵简笔玫瑰，背面的字迹遒劲有力："别怕潮湿，每一滴雨都是新生的预兆。
"就在这时，胃部的剧痛再次袭来，她猛地捂住腹部，诊断书从包里滑落。
男人弯腰捡起纸张的动作快得惊人。
林小满看着他垂眸阅读的侧脸，喉间泛起铁锈味。
三秒后，他将诊断书折好放进她包里，声音低沉得像大提琴："附近有家粥店，小米南瓜粥对胃好。
"走出花店时，林小满捏着卡片的手指微微发抖。
雨滴打在玫瑰花瓣上，晕开一抹更深的红，像极了她此刻紊乱的心跳。
街角的路灯突然亮起，照亮了她泛着泪光的眼睛——原来在生命即将凋零的时刻，竟还有这样温柔的相遇。
而她没注意到，身后的花店橱窗里，男人正隔着雨幕凝视她的背影，手中紧握着的玫瑰刺扎进掌心，渗出一滴鲜红的血珠。
