我，一个快九十岁的老家伙，最近身体是越来越不听使唤了。
骨头缝里都像是被塞满了湿沙子，沉重得很，稍微动一下，浑身的零件就发出不堪重负的***。
别说走路，就是躺在这张还算舒适的病床上，也感觉自己正一点点往下陷，西周的空气都带着一股粘稠的阻力。
窗户擦得挺亮，外面的草坪绿得晃眼，阳光也好得不像话，明晃晃地洒下来，把每一片叶子都照得透亮。
远处好像还有几个小孩在追跑打闹，隐约能听到几声清脆的笑声。
真有活力啊，不像我，连抬起眼皮都觉得费劲，只能眼巴巴地望着天花板，感受着生命力正从这具衰朽的躯壳里一丝丝抽离。
这种无能为力的感觉，使我内心的恐惧如藤蔓般一点点蔓延开来。
活了八十八年，大风大浪见得多了，生老病死本是自然规律，我以为自己早该看开了。
可真轮到自己头上，心里那点怕死的本能还是冒了出来。
不是怕疼，也不是怕未知，就是一种……嗯，对“彻底消失”的本能抗拒。
大概就像鱼脱了水，那种窒息感，即便理智上知道结局，身体还是会不由自主地挣扎。
我在心里默默吐槽这病房的通风系统设计得不合理，空气流通太差。
然而身体却诚实得很，它告诉我，大限到了。
罢了，罢了。
再怎么不甘心，也拧不过自然规律。
眼皮越来越沉，像是挂了铅块，脑袋也昏昏沉沉的。
也好，累了一辈子，是该歇歇了。
我慢慢合上了眼睛，意识渐渐模糊。
意识漂浮在一片温吞的混沌里，无知无觉，首到一阵极轻的脚步声由远及近，带着某种奇异的韵律，叩在虚无之中。
我艰难地凝聚起一丝精神，感觉自己像一截行将就木的朽木，连抬起眼皮的力气都微乎其微。
朦胧间，一个身影出现在我近旁，似乎就在床前。
一袭白裙，裙摆无风自动，如水波般荡漾。
长发仅用同色缎带松松束起，几缕垂落颊边。
她周身仿佛笼罩着一层柔光，面容清晰又带着几分朦胧，气质空灵，静静地站在那里，带来一种难以言喻的安宁感。
“你的生命即将终结。”
她的声音清泠悦耳，没有丝毫怜悯或悲伤，只是一种平静的陈述，“无需害怕，几日后，我会引领你前往新的去处。”
这话说得笃定，不容置疑。
我喉咙干涩得厉害，几乎是从肺腑里挤出几个字：“你是谁？”
好奇心压过了身体的不适，甚至压过了对死亡本能的畏惧。
“我是引领使者。”
她唇角弯了弯，那笑容淡然却又真实。
“引领使者？”
这名头新鲜。
我脑子里不受控制地闪过那些传统故事里的形象——高帽长舌，锁链哗啦的黑白无常，顿时一个激灵，仅存的力气都差点散了。
这反差也太大了。
她似乎看穿了我的想法，眼底掠过一丝笑意：“老祖宗们的规矩也该与时俱进啦，您想想，黑白无常提着锁链吓唬人，多容易吓到临终的老人家？
现在冥界 KPI 可是会考核‘客户满意度’的！”
“哦？”
我精神稍振，枯寂的心湖竟被这番话搅起一丝涟漪。
“那……按这道理，有美女引领，是不是也有……嗯，俊朗些的男使者？”
这念头一起，竟觉得弥留之际也没那么难熬了。
她似乎怔了一下，随即噗嗤笑了出来。
她伸手轻轻点了点我的额头，“你这老太太，还真是人老心不老！
可不嘛，有美女自然就有帅哥，冥界的颜值天团可不能偏科！”
我闻言心中一喜，赶紧商量道：“那你们能不能……”她似乎有些错愕，但很快就点了点头：“好，如你所愿。”
话音刚落，她的身影就如水汽般散开，消失无踪，仿佛刚才的一切只是大脑缺氧产生的幻觉。
我费力地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是医院里那熟悉得不能再熟悉的惨白天花板，消毒水的味道隐约可闻。
身体依旧沉重无力，但心头那块沉甸甸的，对死亡的恐惧感，却奇异地变轻了许多。
也许是那使者太过平静优雅，也许是那冥界革新太过……接地气？
总之，想到下次可能会有个帅哥来接引，这趟最后的旅程似乎也没那么可怕了。
这算不算临终关怀的一部分？
我不禁哑然。
“妈，你醒了。”
耳边是儿子压抑着担忧的声音。
我费力地转过头，视野有些模糊，但能看清是他，鬓角又多了几丝白发，也不知守在这里多久了。
“嗯。”
嗓子干涩得厉害，像被砂纸磨过。
“感觉怎么样？”
他俯身靠近些，眼神里的焦灼藏不住。
“还行，死不了……暂时。”
我扯了扯嘴角，想露出个轻松的表情，却没什么力气。
“带我回家吧。”
我看着天花板，“医院这消毒水味儿，我闻够了，还是家里舒服。”
儿子沉默了片刻，看着我，最终点了点头：“好，我立刻安排。”
外面天色己经完全暗了，车子停稳，有人小心翼翼地将我挪到轮椅上，推进了熟悉的家门。
客厅里灯火通明，暖黄色的光驱散了夜的凉意。
空气里有晚饭残留的饭菜香，还有一种……嗯，一种难以言喻的、混合着紧张和悲伤的气息。
孩子们，连同孙辈、曾孙辈，都回来了。
儿子把我安置在卧室床上，拉开厚重的窗帘，能看到窗外城市星星点点的灯火，像散落的碎钻。
他随即拧亮了床头那盏用了多年的台灯，柔和的光线让房间更显温暖。
孩子们，还有孙子辈的几个小家伙，都悄无声息地围拢过来，挤在床边，一个个眼圈泛红，大气不敢出，像一群等着宣布考试成绩的学生。
我看着他们这副模样，心里轻轻叹了口气，这生离死别，无论对活着的人还是对将死者来说，都是道难关。
“都杵这儿干嘛？
我又不是动物园里供人参观的。”
我清了清嗓子，声音不大，但足够让他们听清。
“我这趟，算是要去出个长差，目的地比较远，手续也挺麻烦，估计以后没法随时跟你们视频通话了。”
“太奶奶，你要去哪里出差啊？”
小曾孙还不完全明白，眨巴着又大又亮的眼睛，好奇地问。
我努力朝他笑了笑：“去一个山清水秀的好地方，空气肯定比这儿好，水也比这儿干净。
那边有人接我，……嗯，听说长得还挺帅的。”
瞥见儿女们那欲言又止、强忍悲痛的表情，我索性摆了摆手：“行了，都打起精神来。
我都八十八了，这身体，就像台老机器，运转了这么多年，各个零件都老化了，早该报废处理了。
我这辈子，值了。”
我喘了口气，感觉力气正在一点点流失，但思路还很清晰。
“看到你们一个个都过得好好的，我也就没有什么不放心的了。
别哭丧着脸，我这是喜丧，懂不懂？
是解脱，是去享福，搞不好还能赶上投胎转世的早班车，体验一把全新版本的人生呢！”
这些劝人的话我自己说着怎么都觉得有点底气不足呢。
这该死的未知！
“给我放那首《高山流水》吧，听着那个，心里头安静。”
儿子点点头，拿起旁边的播放器操作起来。
悠扬的古琴声缓缓流淌而出，如山涧清泉，似林间松风，洗涤着弥漫在房间里的沉重。
真好听。
我闭上眼睛，不再去看孩子们强忍的泪水。
身体的感觉越来越轻，像要飘起来，意识也开始有些模糊、涣散。
那边，会是什么样的风景呢？
那个负责接引的“帅哥”会来吗？
最后的感知，是耳畔萦绕不绝的古琴铮铮，流水潺潺。
