暴雨将至的黄昏，靳辰的黑色法拉利如同出鞘的利刃划破暮色。
仪表盘指针逼向120公里，并购文件在副驾驶座上不安地翻动。
后视镜里，他看见自己左手的婚戒痕迹——明明离婚三年了，那道浅白仍固执地嵌在无名指根部，像道未愈的伤。
"还有十八分钟。
"蓝牙耳机里传来助理的声音，"对方要求提前——"刺耳的刹车声截断了通话。
靳辰猛地踩下制动踏板时，最先映入视野的不是那辆突然横穿马路的三轮车，而是漫天飞散的玫瑰。
九百九十九朵厄瓜多尔红玫瑰在挡风玻璃上炸开，花瓣如血滴般顺着雨刮器滑落。
"操！
"金属扭曲的尖啸声中，他看见花雨中那个扑向路中央的身影——是个不要命的女孩，正徒手去抓那些飞散的花枝。
钢筋车架擦着她后颈掠过，在柏油路上刮出一串火星。
靳辰摔门下车时，发现自己的定制牛津鞋正踩着一朵完整的玫瑰。
花心朝上，露珠还在绒面花瓣上颤动，像颗将碎未碎的钻石。
"这是给城南李先生的求婚花束。
"女孩的声音从车底传来，"现在只剩九十七朵了。
"她爬出来的姿势很狼狈，工装裤膝盖处磨出两个洞，亚麻色发髻散了一半，铅笔斜插在耳后。
但靳辰注意到她护在怀里的那簇玫瑰居然完好无损，刺梗上的蜡封都没脱落。
交警赶到时，看到的是这样一幕：价值千万的跑车冒着青烟，西装革履的投行精英站在满地花瓣里攥着支票本，而浑身泥水的花店姑娘正用瑞士军刀削平一根断枝。
"精神损失费要计入成本。
"她突然抬头，琥珀色瞳孔在暮色中泛着蜜糖般的光泽，"李先生等了三个月才鼓起勇气求婚。
"靳辰发现她右手腕的蔷薇纹身被刮破了，露出底下排列整齐的疤痕——绝不是意外伤，那些切口的走向和深度，分明是专业手术刀的手法。
"月季的刺划的。
"女孩拽下袖口，从三轮车残骸里拖出块变形招牌：星辰花园·阮薇。
做笔录时，行车记录仪视频让交警倒吸冷气。
监控显示，撞击瞬间阮薇的第一反应是扑向花束而非躲避，这个动作阴差阳错让她避开了首插驾驶座的钢筋。
"阮小姐，"靳辰在调解书上签完最后一个字，突然用钢笔尖挑起她下巴，"如果给你三十天，能种出新的求婚玫瑰吗？
"阮薇正在包扎手腕，闻言眯起眼睛。
她视线掠过靳辰调整领带时颤抖的左手，那里有五个针眼大小的疤痕，排列成北斗七星形状。
"能。
"她突然笑了，沾着泥浆的指尖按在靳辰的支票上，"但靳先生要每天来当两小时花匠。
用劳动赎罪比支票有趣，不是吗？
"远处传来闷雷声，第一滴雨落在他们之间的玫瑰残骸上。
那朵被靳辰踩过的花突然散开，露出藏在花心的金属物件——是个微型数据储存器，正闪着诡异的红光。
---** 本章关键细节：**1. **疤痕密码**：阮薇手腕的蔷薇纹身下藏着专业手术造成的疤痕，与靳辰左手北斗七星状的针眼形成镜像2. **神秘数据**：被撞毁的999朵玫瑰中，有一朵藏着正在运行的微型储存器3. **时间悖论**：行车记录仪显示车祸发生在18:03，但阮薇店里的老式挂钟始终停在17:59** 下章预告：**- **阁楼诊疗室**：阮薇的花店阁楼藏着全套心理医生设备，而靳辰的失眠症恰好需要每周三次治疗- **消失的档案**：靳辰助理调查发现，阮薇的投行从业记录被人为抹去了关键两年- **玫瑰方程式**：当靳辰深夜撞见阮薇用微分方程计算花期，公式末尾总跟着同一个坐标——星辉福利院旧址
