“老二，你知道不？我们村里头那些小伙伴们都说王小帆去世啦，可我总觉得这像是个谣言。毕竟这种事儿也没个准信儿，都不知道该找谁去证实一下。对了，你有听说过这个消息么？”
“啥？真的还是假的呀！她学习不是一直挺好的嘛，而且还是我们村儿里的人呢，我之前可是一点儿都不知情呀。哎呀，应该不会这样吧？”
“千真万确哟，我刚才特意跑去问了我妈呀。连我妈都是最近才听说这件事的呢。”
“天啊，那到底是怎么死的呀？我实在难以相信呢！”
“听说是因为生孩子的时候，元气大伤就走了。唉……”
“啊？她竟然已经结婚啦？她好像比咱们还要小好几岁呢！年纪轻轻的，怎么会发生这种事，真是让人难以置信呐！”
“可不是嘛，我刚听到这个消息的时候，整个人都有点儿恍惚了。转眼间差不多快要有小二十年没见到她了，然而奇怪的是，她小时候的模样在我的脑海里却是变得越发清晰起来。记得那会儿她瘦瘦小小的，不过头发倒是跟绸缎似的，又黑又亮。”“我也是，我也记着她的眼睛好漂亮”。
听闻这个噩耗的是来自甘肃偏远山区的金牛女“老二”，我们故事的主人公，她今年32 岁了。失业，已婚，未育，还有些扣搜的，世俗，普通，平凡的女社畜。
故事拉回到我们老二贫穷的童年，拉扯到那个大山围着小山的贫瘠的到处是黄土的小山村。直至此时此刻，我们的老二在回想这个地方的时候，依旧能感受到幼年的自己，那满心的焦急与愤恨。听到心中不断地呼喊着的声音：“怎么还不长大？怎么还不长大啊！”
仿佛她那成长的脚步被无尽地拖延，她则迫不及待地想要挣脱这片土地的束缚。投身在那层层叠叠的云海里，一起飘走。
春天来临的时候，这个山村被漫山遍野盛开的杏花、桃花所装点。微风拂柳，花瓣如雪般飘落，美不胜收。在这里的雨后，甚至能听到柳树抽芽的声音。
这里的