博物馆的灯光在秦叔脸上投下斑驳的阴影，他眼角的皱纹如同干涸的河床，深深刻着岁月的痕迹。
我盯着他手中那卷泛黄的竹简，喉咙发紧。
"秦叔，您刚才说...我己经死了三十七次？
"我的声音在空旷的文物修复室里回荡，显得异常干涩。
秦叔没有立即回答，而是从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，动作缓慢而庄重，仿佛在举行某种仪式。
档案袋上积了一层薄灰，显然己经存放多年。
"看看这个。
"他将档案袋推到我面前。
我的手指不受控制地颤抖，解开缠绕的棉线。
里面是一叠泛黄的老照片，最上面一张是黑白影像，背景隐约可见民国时期的建筑，一个与我长相一模一样的年轻人站在街角，眼神空洞地望着镜头。
照片右下角用褪色的墨水写着：1927.5.21。
"这不可能..."我快速翻动照片，每一张都记录着不同时代的"我"——清朝长辫装扮、明朝儒生打扮、甚至更早的服饰...而所有照片的日期都是5月21日。
最后一张是彩色照片，背景明显是现代的商场，日期是2002年5月21日。
照片中的"我"穿着红色格子衬衫——正是我大学时常穿的那件。
"这是你第三十七次死亡前的最后影像。
"秦叔的声音低沉如钟，"每次都在同一天，每次都是意外身亡。
"我的太阳穴突突跳动，考古现场捡到的那把青铜钥匙在口袋里突然变得滚烫。
我猛地掏出它，发现原本黯淡的铜锈下透出诡异的绿光。
"它感应到了。
"秦叔的眼睛亮了起来，"这把钥匙是连接两个世界的媒介。
""什么两个世界？
"我将钥匙放在桌上，它发出的绿光在竹简表面投下波纹般的影子。
秦叔展开《不灭录》，指着其中一段模糊的文字："始皇三十五年，东海君献不死药于帝，帝疑而未服，命徐福试之。
徐福弟子窃其半，藏于琅琊...""这与我有何关系？
"我打断他，心跳如擂鼓。
秦叔的眼神突然变得锐利："你就是那个弟子的转世，或者说，你是他实验的产物。
当年被偷走的不只是半份药方，还有一个禁忌的方术——将人的魂魄锁在时间循环中，不断重生。
"窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。
博物馆的灯光闪烁几下，在那一瞬间的黑暗中，我仿佛看见竹简上的文字漂浮起来，组成一张张扭曲的人脸。
"我们都被困在了一个循环的迷境中，"秦叔的声音忽远忽近，"现实与迷境正在相互渗透。
你在考古现场的幻觉，那些似曾相识的梦境，都是另一个维度的真实。
"青铜钥匙的绿光突然大盛，将整个房间染成诡异的青绿色。
我的视线开始模糊，耳边响起无数嘈杂的声音，有古代战场的厮杀，有民国街头的叫卖，还有现代都市的汽笛..."找到完整的《不灭录》，"秦叔的脸在绿光中变形扭曲，"它是唯一能指引你冲破迷境的地图。
钥匙会带你找到剩下的部分..."一阵剧痛贯穿我的太阳穴，我抱住头蹲下，眼前闪过无数碎片般的画面：燃烧的宫殿、海上的大船、坠落的飞机...所有场景中都有一个共同点——5月21日，以及我的死亡瞬间。
当疼痛稍减，我抬起头，发现秦叔正用某种古老的符号在空气中画着什么，那些符号发出微弱的金光，与钥匙的绿光相互纠缠。
"时间不多了，"他的语气突然急促，"他们己经发现你了。
""他们是谁？
"我勉强站起身，感觉双腿像灌了铅。
秦叔没有回答，而是迅速收起竹简，塞进一个铅制的盒子。
绿光立刻被隔绝，房间恢复了正常照明。
"明天同一时间，带着钥匙来博物馆后门。
"他推着我向门口走去，"不要相信任何突然接近你的陌生人，特别是..."他的话戛然而止。
透过门缝，我看到走廊尽头站着一个穿黑色风衣的高瘦男子，正目不转睛地盯着我们这边。
他的脸藏在阴影中，但那种被毒蛇盯上的感觉让我后背发凉。
秦叔猛地关上门，反锁。
"从侧门走，现在就走！
"我攥紧发烫的青铜钥匙，冲向员工通道。
奔跑中，钥匙的温度越来越高，几乎灼伤我的掌心。
在推开侧门的瞬间，我回头看了一眼——那个黑衣男子己经站在修复室门口，而秦叔的身影，正被一片诡异的黑暗吞噬...暴雨中，我跌跌撞撞地跑向地铁站，口袋里的钥匙持续散发着热量，仿佛在指引某个方向。
地铁玻璃窗反射出我的脸，那一瞬间，我似乎看到镜中的自己露出了一个从未有过的、诡异的微笑。
