我站在咖啡馆的吧台后面，手里的抹布机械地擦拭着已经光可鉴人的台面。午后的阳光透过落地窗洒进来，在深褐色的木质桌椅上投下细碎的光斑。
这是我在这家咖啡馆打工的第三个月。每天重复着同样的工作：煮咖啡、擦桌子、收银。生活就像一杯温吞的白开水，平淡得让人提不起劲。
门口的风铃突然响了。
我抬起头，看到一个身材修长的男人推门而入。他穿着一件剪裁考究的黑色大衣，衬得肩线格外挺拔。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光晕。
我愣了一下。这家开在巷子深处的小咖啡馆，很少会有这样的客人。
男人径直走到吧台前，目光在价目表上扫过。"一杯美式，谢谢。"
他的声音很好听，低沉中带着一丝清冽，像是冬日里的一杯温酒。我注意到他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
"好的，请稍等。"我转身开始准备咖啡，却感觉背后有一道视线一直追随着我的动作。这让她有些不自在，手下的动作也不由得加快了几分。
咖啡机发出轻微的嗡鸣，浓郁的香气在空气中弥漫。我将咖啡倒入白色的骨瓷杯中，转身时却发现男人正专注地看着我。
他的眼睛很特别，不是纯粹的黑色，而是带着一点琥珀色，在阳光下显得格外通透。那目光让她想起小时候在乡下见过的山涧，清澈见底，却又深不可测。
"您的咖啡。"我把杯子推过去，努力让自己的声音保持平稳。
男人接过咖啡，修长的手指在杯沿轻轻摩挲。"你很熟练。"他突然说，"煮咖啡的手法。"
我有些惊讶。很少有人会注意到这些细节。"谢谢。"我轻声说，"我在这里工作三个月了。"
"三个月。"男人重复了一遍，若有所思。"难怪。"
他端起咖啡抿了一口，眉头微微皱起。"水温高了0.5度。"
我愣住了。我自认为对咖啡的温度把控已经很精准了，没想