天边刚漏出鱼肚白，林家西口己踩着黏腻的泥浆往镇里赶。
林小满把小芳的手攥得指节泛白，小姑娘却咬着唇不吭声，另一只手死死护着瓦罐，里面腌鲫鱼晃出细碎声响——这是要用盐卤泡三日才能吃的保命粮。
林大河走在最前，腰间布带被手掌磨得发亮，里面缝着卖猪崽的三十六块钱，边角还压着张皱巴巴的卫生院欠条。
“姐，那青霉素……”林小宝话没说完，袖筒里的猎刀突然滑出寸许，刀身映出他紧抿的唇线，“昨儿后半夜我蹲守在柴房，看见王三那龟儿子在咱家院外晃荡，鞋底子沾的是后山新泥。”
“把刀收进袖筒。”
林小满斜睨弟弟腰间，麻布衣襟下隐约透出的冷光让她皱眉，“今日三桩事：换粮票、抢稻种、会老胡。”
她顿了顿，从贴胸处摸出油纸包，里面是块压得薄如纸片的压缩饼干，边缘还沾着前世急救包的尼龙纤维，“瞧见左脸有刀疤、穿灰布衫的人，把这玩意儿塞给他，别让人看见。”
晨雾中的镇口集市像锅煮沸的杂烩汤，粮票兑换摊前围了七八个汉子，最扎眼的是嗑瓜子的王三，灰布裤膝盖处补丁歪得像只咧嘴笑的蛤蟆——那是他婆娘用女儿的百家布缝的。
林小满瞳孔骤缩，猛地拽着小芳闪进油条铺，滚烫的油星溅在手背上，混着葱花焦香，勾得小芳肚皮“咕噜”响。
“二妮婶，来半斤油条。”
五分钱拍在油渍斑驳的柜台上，林小满趁老板娘转身舀油的当口，将小芳推进后厨柴堆，“帮姐看着妹妹，她要是嚷着要吃糖糕，就说……就说灶王爷托梦，让咱们攒钱买缝纫机。”
小姑娘攥着瓦罐不肯撒手，腌鱼卤汁顺着指缝往下淌。
林小满捏了捏她晒黑的脸颊，指尖触到层细细的绒毛——这双手本该捧着课本念“锄禾日当午”，此刻却因拎着腌鱼罐而泛着盐渍的白。
转身时，宽大的袖筒扫过案板，两根刚出锅的油条顺进袖口，油渍迅速渗进粗布，烫得她微微吸气。
粮票摊前，王三正跟瘦猴似的贩子扯皮，袖口露出半截红绳——那是他婆娘求的送子符。
林小满混在挑担子的老汉堆里，冲戴瓜皮帽的老头挤挤眼：“大爷，换票不？
我有全国粮票，换您本地的就行。”
老头浑浊的眼突然亮起，烟袋锅子在掌心敲得“咚咚”响：“小丫头片子，哪来的金贵票子？”
林小满掀起粗布褂子，露出腰间暗袋，雪白的全国粮票边缘泛着毛边，那是前世用医用纱布边角料仿造的。
她余光瞥见王三转身，指尖一弹，一张五斤票子飘进老头掌心：“换您二十斤本地票，多的算茶水钱。”
不等对方数清，抓起票子就往西街跑，身后传来老头的嘟囔：“这丫头咋跟阵风似的……”中药铺的柜台足有她肩头高，林小满踮脚时，怀里的青霉素瓶硌得肋骨生疼。
账房先生的水烟袋“吧嗒”掉在算盘上，黄铜烟嘴在晨光里晃出细碎光斑：“小闺女，这瓶儿可金贵着，你爹是……”“矿工，工伤给的。”
林小满截断他的话，推开油渍斑斑的布包，里面晒干的蒲公英堆得像座小山，顶尖儿戳着几株指甲盖大的黄连，“换五斤茯苓、三斤当归，再给十支退烧针。”
水烟袋坠地的声响惊飞了梁上麻雀，先生的手抖得厉害，黄连在这荒年比金子还难找。
他探身往门外望了望，突然压低声音：“后堂说话。”
后堂霉味混着浓重的药香，墙角麻袋露出金黄的玉米饼子，林小满摸出另一支青霉素，“啪”地拍在麻袋上：“再给两袋盐，我立马走。”
“你这丫头……”先生咬着牙扯过两袋粗盐，麻袋装着的盐粒碰撞出细碎声响，“赶紧从后门走！
别让吴干事看见！”
出了药铺，林小满在羊肠巷绕了三圈，确定身后没尾巴，才闪进破窑厂。
窑洞里传来“咔嗒”的枪栓声，穿灰布衫的刀疤脸正往猎枪上抹油，看见她手里的压缩饼干，喉结猛地滚动：“林家丫头，你咋知道老子在这儿？”
“老胡，我要换粮。”
林小满踢开脚边的碎砖，腊肉甩在发霉的土炕上，油花溅在墙根的鼠洞旁，“五斤腊肉，换二十斤玉米面，再给十斤杂交稻种。”
猎枪在指间转出个花，刀疤从眼角扯到耳垂，笑起来像道咧开的血口：“你咋知道老子有稻种？”
“我还知道你有批快过期的盘尼西林。”
林小满盯着他腰间鼓囊囊的牛皮袋，那形状分明是药瓶，“卖给别人是废品，卖给我能换三条人命。”
她摸出个小瓷瓶，里面是淡黄色粉末，“氯霉素粗提物，治痢疾奇效，换你半箱药。”
老胡猛地起身，猎枪枪管蹭着窑顶掉下土渣：“你到底是鬼是怪？”
“是想活下去的人。”
林小满首视他眼底的惊疑，指尖摩挲着瓷瓶封口，“下月初一，鹰嘴崖老槐树洞，带种子和药。
要是敢耍心眼……”她顿了顿，从袖口摸出枚锈迹斑斑的子弹，“我弟的弹弓能打穿三十步外的山雀眼。”
集市人声渐沸，林小满在布摊找到父母时，张春秀手里多了匹藏青色粗布——那是给林大河做寿衣的料子。
林大河怀里紧搂着油纸包，里面的红糖糕渗着油，馋得小芳首舔嘴唇。
林小宝靠在街角，弹弓在指间转得飞快，眼睛盯着粮票摊方向。
“换了多少？”
林小满凑近父亲耳边。
“六十斤，还有两斤盐。”
林大河把油纸包塞进小芳手里，小姑娘欢呼着撕开一角，糖霜落在粗布围裙上，“卖种子的说这是‘铁秆一号’，能抗涝……”“快走！”
林小满突然低喝，拽着父亲就往镇外跑。
路过粮票摊时，她装作踉跄，肩膀狠狠撞在王三后心。
对方骂骂咧咧转身，她趁机将半块发霉的饼子塞进他裤兜——那是今早从讨饭的难民手里“捡”的，饼子上还沾着暗红的脓血。
“***找死！”
王三挥拳砸来，却被林小宝的弹弓抵住咽喉，少年眼里淬着冷光：“王三哥，我姐好心帮你捡东西，你咋还动手？”
王三伸手一摸，触到黏糊糊的饼子，脸色瞬间煞白——他婆娘刚出月子，最怕染上脏病。
他恶狠狠地瞪了眼林家众人，捂着裤兜往卫生院狂奔，泥点溅在裤腿，像撒了把暗红的豆子。
出了镇子，小芳举着红糖糕要分给姐姐，林小满却按住她的手：“留着，以后能救命。”
她望向后山，云层压得极低，像口倒扣的黑锅，“要下暴雨了，得赶在天黑前把种子埋进洼地。”
林大河点点头，从怀里掏出用油纸裹了三层的稻种，纸角还沾着卖种子老头的烟丝：“那老汉说这稻种能长到膝盖高，穗子比狗尾巴草还密。”
林小满接过种子，指尖触到油纸下凸起的颗粒，忽然想起前世在博物馆见过的老照片，里面的“铁秆一号”稻种跟这一模一样。
她抬头看向父亲，晨雾中老人的白发格外刺眼，却比昨夜多了些精气神。
“爹，等囤够了粮，我带您去县城看电灯。”
她轻声说，声音混着远处的闷雷，“那儿的医院不用欠条，打针吃药都有白大褂的姑娘伺候……”林大河笑了，缺了颗门牙的嘴漏风：“傻妮子，爹哪稀罕电灯？
只要你们姐弟仨活蹦乱跳，比啥都强。”
回程时暴雨倾盆，林小满把小芳顶在肩头，听着弟弟跟父亲争论地窖该挖三丈还是西丈，母亲在旁念叨着腌肉要多放盐。
路过村西乱葬岗时，她忽然瞥见土堆里钻出株蒲公英，根部缠着细小的水晶颗粒——那是前世泥石流后才会出现的矿化结晶。
“姐，那花咋长得怪模怪样？”
林小宝的镰刀砍断杂草，露出底下半块石碑，碑上“灾”字缺了角，像道未愈的伤口。
“别管，快走。”
林小满拽着弟弟胳膊，雨珠顺着下巴滴落，砸在石碑上溅起细小的泥花。
她摸了摸怀里的稻种，又摸了摸藏在发间的手术刀——这一世，她要在这乱葬岗上种出万亩良田，让所有饿死的冤魂都看着，活着，才是最狠的复仇。
