第一章 灰色诊疗室
清晨的阳光挣扎着穿过厚重的云层，吝啬地洒在城市的各个角落。苏夏的工作室位于城市边缘一栋陈旧公寓的顶层，狭小的空间里堆满了画材和未完成的画作，空气中弥漫着颜料和松节油混合的气味，沉闷而压抑。
苏夏坐在画板前，已经整整三个小时。她的眼睛布满血丝，死死地盯着眼前那张被揉皱又展开、展开又揉皱的画稿。画布上的颜料杂乱无章，像是一场失控的梦境。她的手颤抖着，再次拿起画笔，试图在这片混乱中找到一丝秩序，可每一笔落下，都像是在拉扯她内心深处最脆弱的神经。
“又失败了……” 苏夏低声呢喃，声音沙哑而疲惫。这已经是她第八次撕毁画稿，每一次尝试，都以母亲临终前那倒计时的沙漏浮现在眼前而告终。那沙漏仿佛是一道无法跨越的鸿沟，将她困在过去的恐惧中，无法自拔。
她站起身，双腿因为久坐而麻木，踉跄着走向窗边。窗外，城市的喧嚣如潮水般涌来，行人匆匆，头顶的沙漏像是无声的倒计时器，提醒着每个人生命的有限。苏夏下意识地别过头，她不敢看，那些沙漏就像一个个狰狞的怪物，随时可能将她吞噬。她开始强迫症般地调整窗帘的缝隙，确保只有一条极细的光线能够透进来，仿佛这样就能将外界的恐惧隔绝在外。“只要不看，就不会害怕……” 她在心里不断重复着，像是在念一道自我安慰的咒语。
临近中午，苏夏感到一阵饥饿，决定出门去街角的咖啡厅。她戴上一顶宽大的帽子，压低帽檐，将自己的脸藏在阴影里。一路上，她始终低着头，避开行人的目光，躲避着那些高悬在头顶的死亡象征。
咖啡厅里弥漫着咖啡的香气，舒缓的音乐在空气中流淌。苏夏点了一杯拿铁和一份三明治，找了个最角落的位置坐下。她翻开一本画册，试图沉浸在艺术的世界里，忘却现实的烦恼。然而，一阵剧烈的咳嗽声打破了这份宁静。
苏夏下意识地抬起头，目光扫向声音的来源。一个年轻的服务生正