人这辈子，究竟要过成什么样才算成功？
事业有成，家庭圆满？
我踩着泥泞爬出西南的褶皱山脉，用二十八年光阴将指甲缝里的泥土换成办公室里的香薰味，就是为了不再回到那个上厕所都在只能野外的地方。
可命运总爱在转折处撒玻璃渣，就像此刻CT室惨白的蛛网灯影下，肿瘤阴影正以水母的形态在我胰腺上开枝散叶。
我盯着自己泛青的腕骨，腕间褪色的贝壳手链正在无意识地晃动。
林思宇曾说这抹乳白衬得我血管像浅海的波纹，此刻它却像具风干的标本，记录着半小时前那通机场来电里温柔的凌迟。
消毒水的气味突然变得刺鼻，我听见主治医师的钢笔在病历本上停顿了三秒。
想来复查的结果不是很理想，我有点慌，心脏开始不规律的跳动。
"谢小姐，您先生...没陪您来？"
医用屏风后传来窸窣的纸张摩.擦声。
我的指甲不小心掐进了掌心，疼痛让我瞬间惊醒。
半小时前的那通电话仍然在耳畔回响，林思宇温润的嗓音裹着机场广播的杂音：“小言，我们分手吧，我遇到了更合适我的人。”
彼时我正对着镜子练习，练习怎样说才会更好的告诉他医生的诊断结果。
来电***响起的瞬间，口红蹭到了虎口上，像一道新鲜的血痕。
“我是孤儿。”
来时一个人，走时，也是一个人。
这句谎言像块浸透的棉纱，堵住了所有追问的可能。
我平静地撒谎，余光瞥见医生白大褂口袋里放着的镇痛贴。
牌子是我常用的那种。
窗外的梧桐叶正以慢镜头般飘落，空气中泛起冷意。
CT片在观片灯上泛着诡异的蓝光，肿瘤阴影如同寄生在胰腺上的水母，让我不敢直视。
暴雨在傍晚六点十七分准时降临，很幸运，这时我已经回到家。
我蜷缩在出租屋的飘窗上