第一章：循环的开端金属货架的寒意像毒蛇钻入骨髓，我蜷缩在储物柜里，柜门内侧刻满327道划痕。
每一次呼吸都带着冷凝水的腥气，货架间隙飘荡的淡蓝色雾霭像幽灵的手指，触碰皮肤的瞬间带来灼烧般的刺痛。
头顶的荧光灯管发出垂死的嗡鸣，灯光里悬浮着细小的金属粉尘，落在手背上时竟蚀出针尖大小的血洞。
这是第49次循环，也可能是最后一次。
购物车的铁框硌着掌心，里面堆着面包、牛奶，还有一包榴莲糖。
猩红的包装纸渗出粘稠糖浆，“无限保质期”的符号“∞”像一道裂开的伤口。
货架上的黄桃罐头突然震颤起来，铝制标签泛起涟漪，“生产日期”被啃食殆尽，浮现出荧绿色的编码：S-07-49。
“需要帮忙吗？”
收银员的声音从二十米外传来，却在我耳膜深处炸响。
她站在收银台后的阴影里，制服领口露出一截苍白的颈椎——金属关节在皮下凸起，随着说话频率机械地伸缩。
购物车突然剧烈震颤，榴莲糖的包装纸簌簌剥落，露出内层密密麻麻的电路纹路。
面包袋膨胀爆裂，黑色黏液喷溅在冷冻柜上，将玻璃蚀出蜂窝状的孔洞。
黏液汇聚成溪流，在地缝中凝结成一粒菱形药片。
药片表面浮动着我的倒影：左眼是血肉，右眼却是摄像头镜片，无名指关节处有一块硬币大小的疤痕——那是我给小雨烤生日蛋糕时烫伤的。
但此刻，疤痕边缘渗出荧蓝色的光。
“您支付的代价是——” 收银员脖颈处的皮肤突然撕裂，齿轮转动的咔嗒声淹没了后半句话，“——2023年10月15日23点47分的记忆。”
剧痛从太阳穴炸开。
货架上的罐头齐声尖叫，标签上的编码汇成洪流灌入瞳孔。
在意识沉入黑暗前的最后一瞬，我看到自己的右手正机械地拾起药片，指尖触碰到金属货架的瞬间—— 核爆的强光吞没了整个超市。
第二章：记忆的碎片晨光像把生锈的刀，将窗帘割成碎片。
我盯着床头空荡的相框，木质边缘残留着指甲抓挠的痕迹。
墙上七枚钉子突兀地刺入视野，原本挂着的全家福不翼而飞，只留下人形轮廓的灰尘，仿佛有谁用橡皮擦去了所有幸福的证据。
厨房
