林沐站在青藤公寓斑驳的铁艺大门前时，雨丝正斜斜地划过暮色。
这座四层小楼像被时代遗忘的标本，灰白墙皮上爬满干枯的藤蔓，三楼某扇窗户的玻璃裂成蛛网状，在风里发出细微的呜咽。
门卫室的玻璃窗突然吱呀推开，吓了她一跳。
满脸皱纹的老头从窗口递出本泛黄手册，指甲缝里积着陈年污垢：“新来的租客都要背熟。”
老头的眼白浑浊得发黄，目光始终避开林沐身后的雨幕。
手册内页用毛笔写着《住户守则》，墨迹洇出毛边：1、每日 18:00 前必须回到自己房间。
2、管理员不会在夜晚查房，开门前请确认猫眼。
......林沐有些颤抖地接过那本泛黄的手册，抬眼看向老头，试图从他那浑浊的眼睛里看出些什么，但老头却迅速把窗户关上，不再理会她。
雨似乎下得更大了，林沐抱紧了手中的手册，走进了公寓。
大厅里的灯光昏暗且闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。
她看了看手表，已经是下午五点多了，得赶紧找到自己的房间。
电梯间的荧光屏显示 18:17，林沐突然想起手册规则，但她的手机时间分明是 17:50。
生锈的按钮面板上，四楼键比其他按键新得多，塑料边缘还泛着诡异的油光。
“叮——”电梯门在四楼开启的瞬间，霉味混着线香气味扑面而来。
走廊尽头的镜面将空间折射成无限回廊，数十个“自己”在镜中同时转身。
404 号的铜牌就挂在镜面右侧，门缝渗出暗红色光线。
林沐被眼前的景象吓得呆立在原地，她的呼吸变得急促，心脏仿佛要从嗓子眼蹦出来。
那些镜中的“自己”，面容扭曲，眼神空洞，仿佛在向她传递着某种可怕的信息。
她颤抖着抬起脚，缓缓朝着 404 号房靠近。
当她终于站在 404 号房门前时，那暗红色的光线让她的皮肤都泛起了一层诡异的红晕。
“姑娘，这层没有 404。”
一只枯瘦的手突然搭上肩膀，穿墨绿旗袍的老太太不知何时出现在身后，银发间别着玳瑁梳篦，“我住 403 二十年了，这层只有三户人家。”
老太太脖颈处的盘扣松开一颗，露出里面青紫色淤痕。
林沐惊恐地转过头，望着老太太，
