**第一章 入职第一天，我收到了死人的纸条**消毒水混着腐肉的气息钻进鼻腔时，林深把简历往身后藏了藏。
殡仪馆接待厅的墙上挂着“年度文明单位”锦旗，鎏金字体在惨白灯光下泛着尸斑似的暗黄。
“特殊遗体保管员，月薪两万八，交五险一金。”
馆长王德发用裁骨刀削着苹果，果皮垂落成扭曲的螺旋，“不过丑话说前头，这岗位三年换了十一个人，上一个叫小刘的……”他忽然咧嘴一笑，苹果核精准砸进三米外的骨灰盒，“疯了。”
林深盯着合同上“自愿承担意外伤亡风险”的加粗条款，耳边又响起医院走廊的哭喊。
妹妹小满蜷缩在透析机上的模样像只脱水虾米，医生的话比X光片还刺眼：“再不换肾，最多三个月。”
刀尖抵着合同滑过来，王德发指甲缝里沾着黑红碎屑：“今晚就上岗，有问题吗？”
---**21:30 值班室**铁柜里码着十二个玻璃罐，泡着不同部位的人体器官。
林深把全家福压在值班表下，照片里小满举着中考状元奖状，笑容比身后破瓦房上的夕阳光亮。
巡逻手册第三条用红笔圈着：“凌晨3点后若听到敲门声，必须开门。”
手册边角残留着褐色指印，不知是咖啡渍还是血迹。
手机突然震动，护工发来视频。
小满正把输液管绕在指尖打结，护士冲进来时她突然尖叫：“哥，棺材里有人在敲管子！”
林深攥紧吊坠——那是父母车祸留下的齿轮，早该随碎成废铁的出租车一起埋葬。
---**00:47 停尸房**寒气顺着胶鞋底往上爬。
林深数到第13号冰柜时，对讲机炸响嘶鸣。
“小林，查完赶紧回值班室。”
王德发的声音混着咀嚼声，“对了，西区冰柜不用查。”
手电光扫过西区铁门，锈锁上缠着七圈铁链。
林深转身刹那，背后传来指甲刮擦金属的声响。
一下，两下，像妹妹透析时针头戳进血管的节奏。
---**01:13 异常响动**13号冰柜的缝隙渗出粘液，在水泥地蜿蜒成箭头，指向隔壁12号柜。
林深哆嗦着拉开柜门，腐臭扑面而来——空柜。
“咚！”
巨响从背后炸开，13号柜门猛然弹起。
穿红嫁衣的女尸直挺挺坐起，
