深冬的哈尔滨，松花江结着厚厚的冰，宛如一条凝固的银龙横卧在城市中央。
冰层下隐约传来江水沉闷的呜咽，仿佛在诉说着被禁锢的不甘。
寒风裹挟着细雪掠过中央大街，将巴洛克风格建筑的雕花窗台、尖顶屋檐都染成了霜白色。
行人们裹着貂皮帽与羊绒围巾，呼出的白雾在睫毛上瞬间凝成冰晶，匆匆的脚步在积雪覆盖的石板路上留下深浅不一的痕迹，却又很快被新的雪花掩埋。
林深裹紧黑色羽绒服，站在自家公寓的落地窗前。
玻璃上凝结的冰花呈现出奇异的几何图案，像极了显微镜下的雪花结晶。
他的手指在手机屏幕上机械地滑动，呼出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶，落在手机边框上，又慢慢融化成水珠。
那个熟悉的聊天框已经打开许久，对话框里“我们分手吧”这五个字，像五根钢针扎在他的心脏上。
这行字已经在输入框里停留了整整三个小时，每次他鼓起勇气按下发送键，手指总会在最后一刻颤抖着撤回，仿佛那是一道永远跨不过去的生死线。
房间里寂静得可怕，只有老式暖气片偶尔发出“咔嗒”的声响。
林深的目光空洞地望着窗外，思绪却不受控制地飘回到三个月前的那一天。
那天的阳光格外刺眼，他独自坐在肿瘤医院的候诊区，消毒水的气味浓烈得令人作呕。
候诊区的电视循环播放着健康养生节目，主持人的笑容明媚而虚假。
当白大褂医生说出“肺癌晚期，预计生存期6 - 8个月”时，窗外的阳光突然变得苍白无力，整个世界都陷入了死寂。
从那以后，他开始了漫长而痛苦的化疗。
每次走进医院，刺鼻的消毒水味就会勾起强烈的生理反应。
化疗药物像毒蛇一般在血管里游走，吞噬着他的健康与活力。
他的头发大把大把地脱落，曾经引以为傲的浓密黑发如今只剩下稀疏的几缕；身形日渐消瘦，原本合身的衣服变得松松垮垮，仿佛挂在一具骷髅上；更可怕的是失去味觉，所有的食物在他口中都如同嚼蜡，连最爱的红肠都尝不出一丝咸香。
突然，手机屏幕亮起，新消息提示音打破了令人窒息的寂静。
那熟悉的提示音让林深浑身一颤，仿佛被电流击中。
“林深！
快看我今天
