我和李光是打小一块儿在清平镇长大的兄弟，这镇上的每一寸土地都承载着我们童年的欢声笑语。镇口的小河，那是我们儿时的乐园。夏日里，阳光把河水照得透亮，我们脱得精光，“扑通”一声跳进水里，溅起大片水花。比赛摸鱼时，我一个猛子扎下去，双手在河底的泥沙里摸索，突然手指触到滑溜溜的鱼身，赶忙合拢双手，一条活蹦乱跳的鲫鱼就被我抓了起来，兴奋地举过头顶向李光炫耀。农忙时节，田间地头也有我们小小的身影。跟着大人身后，学着他们的样子收割庄稼，金黄色的麦浪中，我们挥舞着小镰刀，累得满头大汗，却觉得无比新奇有趣。
后来，我们都步入了青年时期。我进了镇上新开的工厂，成为了一名工人。每天在机器的嗡嗡声中，穿着那身洗得有些发灰的蓝色工作服，忙碌于生产线之间，重复着单调却又不得不认真对待的工作，只为了能挣一份稳定的收入，补贴家用。李光则跟着他父亲，潜心学习木匠手艺。他对那些木材有着一种特殊的敏锐，一块粗糙的木头在他的摆弄下，经过锯、刨、凿等工序，渐渐变成了精巧的桌椅板凳。他常常沉浸在自己的木工世界里，眼神专注而执着，仿佛那些木头在他手中有了生命。
再后来，外面世界的风渐渐吹进了清平镇。听闻南方的城市充满了机遇，只要肯吃苦就能赚大钱。李光的心开始不安分起来，一天晚上，他找到我，眼神中闪烁着憧憬与激动：“兄弟，我想去南方闯荡闯荡，这小镇的日子太安稳平淡了，我想去外面的世界闯闯，说不定能混出个人样来。”我看着他，心里满是担忧：“外面的世界复杂得很，咱们在这熟悉的地方不好吗？有吃有住，何必去冒险呢？”但李光心意已决，他拍了拍我的肩膀说：“我不想一辈子就局限在这小镇上，我要去外面看看更大的天地。”
李光离开的那天，阳光有些刺眼。我陪着他来到车站，看着那辆即将载他远去的火车，车身在阳光下泛着冰冷的金属光泽。李光从车窗探出头，向我用力挥