第一章 晨光晨光像把钝刀，慢慢割开窗帘的缝隙。
林简在第三个闹钟响起时伸手按掉手机，枕头上留着蜷曲的碎发，像被夜雨打落的桂花。
咖啡机发出轻微的叹息，她站在料理台前看褐色液体注入白瓷杯。
楼下传来清洁车碾过落叶的沙沙声，九月末的银杏叶还带着青黄交界的倔强，在晨风里转着不肯落下。
七点四十五分的电车总比时刻表晚两分钟。
林简把通勤包抱在胸前，隔着衬衫布料能摸到内袋里的钢笔轮廓。
这是去年生日时父亲寄来的包裹，墨绿色笔杆上刻着"简静"二字，此刻正与她心跳的节奏轻轻共振。
"早。
"浅灰色西装的背影突然转身，是同部门的藤原前辈。
他耳后飘着须后水的雪松香，领带夹别着枚贝壳形状的银饰。
林简微微欠身，目光掠过他袖口半露的腕表，秒针正从容地切割时间。
办公室的中央空调吐出二十六度的呼吸。
林简打开工作日志，昨日未写完的会议记录停在"关于第三季度市场策略的"半截句子上。
邻座美咲推来一盒和果子，糯米纸在晨光里透出樱花色，盒盖上印着"秋の味"。
午休时发现钢笔漏墨了。
深蓝墨迹在指尖绽成鸢尾花的形状，林简用湿巾擦拭时忽然想起大学图书馆的彩绘玻璃。
那时总爱坐在西南角的座位，下午三点阳光会把圣经故事投射在笔记本边缘。
茶水间的微波炉发出叮的轻响。
隔着磨砂玻璃，能看见营业部的小野系长在教新来的实习生使用碎纸机。
碎纸口吐出雪白的长条，像永远下不完的平安夜初雪。
下班时在电梯口遇见藤原前辈。
他正把工牌塞进公文包，金属扣发出清脆的咔嗒声。
"要下雨了。
"他说这话时望着林简身后的消防栓，红色铁箱映出两人模糊的倒影。
便利店的白炽灯总比别处亮些。
林简站在杂志架前翻看新出的园艺图鉴，纸页间掉出张促销传单。
收银员扫过饭团条形码的瞬间，门外滚过遥远的雷声。
玄关的感应灯应声亮起。
钥匙搁在玻璃碗里发出琴键似的清响，林简把淋湿的伞撑开晾在浴缸边缘。
水珠顺着伞骨滑落，在瓷砖上写出一圈圈年轮。
临睡前发现窗台落了片银杏叶。
可能是晨风送来的礼物，叶脉里还藏着白
