签售会的镁光灯熄灭后，我的手指抚过精装书烫金标题《潮湿生长》，我作为知名作家，许多本书都获了奖。
我的记忆突然裂开缝隙：
……
十五岁生日那夜，冰冷的月白色瓷砖在月光下泛着冷蓝色的光泽。
我蜷缩在阳台隔间的折叠床上，课本被晾衣绳滴落的水珠浸出层层叠叠的涟漪。
梅雨季的潮气钻进骨髓，霉斑如同枯死的藤蔓爬上墙壁，在月光下投出张牙舞爪的影子。
“赔钱货又在装死？你打扫卫生，拖地了吗？”后母的尖叫刺破雨帘，铁质晾衣杆抽在腿弯的瞬间，膝盖重重磕向潮湿的水泥地。
是的，这个家我没有自己的房间，父母离异以后，父亲娶了后妈以后，他们就在阳台给我买了个折叠床。
一开始的时候，生母去世的时候，父亲对我充满了愧疚，对我很好，打着为了我好的旗号娶了后妈，婚后她也只装了三个月，在枕边风不断吹拂之下，父亲对我也充满了嫌弃，只觉得我是累赘。
他们是其乐融融的一家人，而我不是。
后母又晾衣服了，他们从来不管我是不是还住在阳台，也不管我铺在阳台的床褥被衣服滴下的水浸湿，冬天真的好冷好冷啊，我讨厌冬天。
我盯着地上那本《追风筝的人》，哈桑说“为你，千千万万遍”的字迹正在水滴里慢慢晕开。
……
2005年冬天，《超级女声》的火爆波及了全国，街头巷尾都在播放着超级女声的歌，草根偶像火爆起来。
我数着校服第三颗纽扣上的裂纹，听见粉笔头砸在课桌上的闷响。
抬起头时，正撞上杨致远回头张望的眼睛，他忽然举起练习册朝我晃了晃，数学老师气急败坏的呵斥声中，那本册子在空中划出漂亮的抛物线，稳稳落在我面前。
"南枝！你的解题步骤呢？"老师敲着黑板。
我慌忙翻开练习本，呼吸突然停滞——所有错题旁都添了卡通批注，二次函数图像被