十月末的阳光斜切过图书馆三楼的格子窗，将胡桃木书架分割成明暗相间的琴键。
林初夏踮脚去够顶层的《霍乱时期的爱情》，她穿着浅米色毛衣，马尾辫随着动作轻轻晃动，帆布鞋在光滑的地板上微微打滑。
指尖刚触到书脊，右侧突然传来布料摩擦的窸窣声，像是有人急速转身带起的衣角声响。
“小心！”
带着雪松气息的白衬衫掠过视野，沈砚书的手掌在她眼前五厘米处拍上书架，挡住了那本从高层滑落的《系统解剖学》。
精装书砸在地板上发出闷响，惊得她手中的马尔克斯文集也跟着跌落，书页在气流中哗啦展开，如同受惊的蝴蝶慌乱扇动翅膀。
书落地时带起一阵轻微的风，将旁边桌上摊开的笔记本纸张吹得哗哗作响。
“对不起！”
两人同时开口。
林初夏慌忙弯腰捡书，她的指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油，指尖与沈砚书骨节分明的手指在《霍乱时期的爱情》泛黄的扉页上相触。
一股细微的电流仿佛顺着接触点传遍全身，让她不禁微微一颤。
一片扇形的银杏叶恰好夹在书页间，叶脉在阳光里透出细密的纹路，像极了她上周在解剖课标本室见过的植物脉络图，又像是某种神秘的生命密码。
“你喜欢收集植物标本？”
沈砚书蹲下身，他的动作优雅而利落，白色运动鞋边缘沾着些许泥土，似乎刚从户外回来。
指尖捏住那片银杏叶，他的左手无名指根部有层薄茧，是长期握手术刀留下的 —— 这个细节在后来的回忆里，总与消毒水的气味重叠。
林初夏注意到他白衬衫的第二颗纽扣松了半扣，露出苍白的锁骨下方，有块淡青色的胎记，形状像片蜷缩的银杏叶，仿佛是命运提前留下的印记。
“嗯，从高中开始的。”
她接过叶子，发现叶柄上系着根极细的银线，显然是被人精心处理过的，银线上还隐约刻着细小的字母，只是一时看不清内容。
沈砚书的目光扫过她帆布包侧兜露出的标本夹，里面整齐地贴着枫叶、梧桐叶，每片叶子边缘都标着采集日期和地点：“9 月 15 日，教学楼前雪松”“10 月 8 日，食堂后巷梧桐”。
标本夹的封面上贴着一张小小的便签，画着一个可爱的银杏叶图案，旁边写着 “我的宝贝们”，字迹圆润可爱。
“我是临床医学系的沈砚书。”
他递过自己的校园卡，照片上的少年眉眼冷峻，眼神坚定地看向镜头，与此刻蹲在地上帮她捡书、眼神柔和的身影判若两人。
林初夏看见卡套里还夹着张泛黄的纸条，上面是手绘的银杏叶，叶脉间写着极小的字：“雄树，树龄二十七年，图书馆西墙根”，字迹工整而有力，旁边还标注着一些关于这棵树的生长特征。
“我是中文系的林初夏。”
她有些羞涩地说道，把校园卡还给他时，注意到他手腕上戴着一块简约的银色手表，表盘上有些细微的划痕，似乎见证了许多时光。
沈砚书将掉落的《系统解剖学》拾起，拍了拍封面上的灰尘，书的封皮边缘有些磨损，显示出这本书被频繁翻阅的痕迹。
“你也喜欢马尔克斯？”
沈砚书看着她手中的书问道，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容。
“嗯，他的文字有一种独特的魅力，能让人沉浸在奇幻又真实的世界里。”
林初夏回答道，说起自己喜欢的作家，她的话匣子一下子打开了，“《霍乱时期的爱情》里那种跨越半个多世纪的爱情，让人既感动又觉得不可思议。”
“确实，这种对爱情的执着和坚守，很让人触动。”
沈砚书点点头，眼神中闪过一丝不易察觉的忧伤，“医学研究中也有类似的坚持，为了探索生命的奥秘，需要花费大量的时间和精力。”
两人一边说着，一边走到旁边的书桌前坐下。
林初夏将捡到的银杏叶小心地放进标本夹，沈砚书则翻开《系统解剖学》，书页间夹着几张自制的书签，上面画着人体器官的简图和一些标注。
他的笔记本上密密麻麻写满了笔记，还有许多用不同颜色笔标记的重点内容，旁边还画着一些心脏结构的草图，线条流畅而精准。
“你画得真好。”
林初夏忍不住赞叹道，目光停留在那些栩栩如生的解剖图上。
“谢谢，画得多了就熟练了。”
沈砚书有些不好意思地笑了笑，“医学需要精准的记录和描绘，这些图对学习很有帮助。”
他说着，拿起笔在图上补充了一些细节，笔尖在纸上沙沙作响，声音沉稳而有节奏。
林初夏看着他专注的侧脸，阳光透过窗户洒在他的头发上，形成一圈柔和的光晕。
他的睫毛很长，在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿起，透露出一种认真和专注的气质。
她突然发现，这个一开始觉得有些冷峻的男生，其实有着很温暖的一面。
这时，图书馆的广播响起，提醒闭馆时间即将到来。
两人这才意识到己经聊了很久，急忙收拾东西。
沈砚书帮林初夏把书放回书架，在放《霍乱时期的爱情》时，他特意将那片银杏叶重新夹回书中，然后轻轻放回原位。
“很高兴认识你，林初夏。”
沈砚书微笑着说，眼神真诚而明亮。
“我也很高兴认识你，沈砚书。”
林初夏回应道，心里涌起一丝不舍。
走出图书馆，外面的风带着深秋的凉意，几片银杏叶在空中飞舞。
沈砚书和林初夏并肩走了一段路，聊起了各自的专业和兴趣爱好。
沈砚书说起医学史上那些伟大的发现，眼中闪烁着光芒；林初夏则分享了自己写的一些小诗和散文，两人越聊越投机。
在岔路口，沈砚书停下脚步：“我往这边走，下次再聊。”
他指了指通往医学楼的方向。
“好，再见。”
林初夏挥了挥手，看着他的背影渐渐远去。
转身离开时，她摸了摸口袋里的标本夹，那片银杏叶仿佛带着温度，让她的心里暖暖的。
回到宿舍，林初夏将今天的经历写进了日记本，还贴上了那片珍贵的银杏叶。
她不知道，这次偶然的相遇，会成为她生命中一段深刻而难忘的故事的开端，而那片银杏叶，将串联起他们之间无数的回忆与情感。
在接下来的日子里，图书馆的三楼南角，将会成为他们默契的相遇之地，每一次的邂逅，都像是命运精心安排的浪漫情节，在岁月的长河中慢慢展开。
