潮湿的霉味混着金属锈蚀的气息扑面而来，林海把最后一捆废电线码进三轮车，手背在洗得发白的校服上蹭了蹭。裤袋里那张皱巴巴的诊断书硌着大腿，胃癌晚期四个字像烙铁烫在心上。
"小海，东区那批货该收了。"王瘸子蹲在铁皮棚子门口扒饭，油星子溅到褪色的工装裤上。这个瘸了条腿的废品站老板，是他辍学三个月来唯一的雇主。
三轮车链条发出刺耳的摩擦声，林海拐进城中村深处。雨水在坑洼的水泥地上积成墨色水潭，倒映着歪斜的招牌："鑫达电子厂清仓处理"。几个工人正把成箱的电路板往货车上搬，暗绿色板面上凝结着晶亮的锡渣。
"师傅，这些是要送去贵屿的吧？"他捏住刹车，状似不经意地问。上周在回收站见到的那批广东来的主板，焊点处残留的金线在阳光下像蛛丝般发亮。
搬运工警惕地扫他一眼："关你屁事。"
车轮碾过水洼，林海掏出笔记本。这三个月记录的金属报价在纸页上跳动：铜价每吨涨了四千，钯金期货创五年新高。那些被当作塑料废料处理的电路板，在南方某个小镇的酸洗池里，正在析出比黄金更珍贵的稀有金属。
暴雨将至的闷热里，他摸到校服内袋里硬质的学生证。母亲化疗的第五天，护士说卡里又欠费了。远处电子厂生锈的铁门发出***，一箱边角料被随意丢在垃圾堆，镀金接口在乌云下泛起幽光。
当晚的回收站格外安静。林海蹲在磅秤旁，王瘸子的算盘声突然停了。"这是你这两个月的工钱。"一叠红钞推过来，比说好的数目厚了三倍不止。
"王叔？"
"东区要拆迁了。"男人低头擦拭镜片，柜台下的《参考消息》露出半幅标题：广东贵屿镇电子垃圾污染触目惊心。"明天有批货发去汕尾，你跟着押车。"
林海盯着报纸上蜿蜒的黑色溪流，那些漂着彩色油污的水面下，沉着他三个月来记录的每一个数字。母亲惨白的脸在眼前晃动，化疗药水一滴滴坠入静脉。
"