林薇讨厌雨天。不仅仅是因为湿漉漉的地面和行色匆匆的路人，更是因为雨声总是会将那些“不必要的”声音放大，像无数细小的针尖，扎破她努力维持的平静。咖啡馆里弥漫着烘焙咖啡豆的香气，研磨机嗡嗡作响，客人们低声交谈，这些都是她熟悉的、能够忍受的背景音。但雨滴敲打落地窗的声音，却像是某种放大器，将那些微弱、飘忽的声响从城市的缝隙中挤压出来。
隔壁桌年轻情侣的窃窃私语，窗外汽车驶过水洼的噗呲声，甚至远处电车轨道摩擦的尖锐嘶鸣。这些都是正常的，这些寻常的声响她早已习惯。但除此之外，还有一些……不太一样的东西。像是极其细微的耳语，若有若无的叹息，有时甚至像是低声的啜泣，混杂在雨声的间隙，飘忽不定，难以捕捉。像幽灵般在她耳边游荡，让她起了一身的鸡皮疙瘩。
起初，林薇以为是自己的幻觉。或许是太累了，或许是雨天带来的压抑感作祟。她紧紧闭了闭眼睛，用力摇摇头，努力忽略这些声音，专注于手中的工作——为客人调制一杯咖啡。机器发出嘶嘶的声响，奶泡在金属杯中翻滚，试图用这些熟悉的噪音覆盖那些游离在耳边的异响。
但那些声音却像无孔不入的幽灵，总会在她放松警惕的瞬间钻入耳中。有时是一个模糊的音节，有时是一声幽远的叹息。它们并不连贯，也没有明确的指向，只是偶尔擦过她的耳膜。
见鬼的。
林薇曾经偷偷咨询过医生，得到的答复无非是压力过大，建议她放松心情。那些千篇一律的建议，听起来就像是隔靴搔痒，根本无法触及她问题的核心。她也曾尝试用各种方法屏蔽这些声音，塞上耳机，播放高分贝的音乐，但那些声音总能在某个瞬间，穿透一切阻碍，清晰地出现在她的脑海中。久而久之，她也习惯了将这种“特殊”的听觉隐藏起来，不向任何人提起。她知道，一旦说出口，只会引来更多不解和异样的目光。她不想成为别人眼中的怪人。
随着时间的推移，林薇逐渐发现，这些奇怪的声音并非随机出现