赤原高中的田径场被香樟树环绕，陈明攥着蓝白队服的领口，盯着衣领内侧刚写的“12.21”——那是他今早用粉笔头描的，此刻在阳光下泛着淡白的光。
“磨磨蹭蹭！
当自己是来逛湘江风光带的？”
徐光辉教练的哨声像把刀劈开晨雾，这位晒得黝黑的中年男人踢开脚边的石子，手里拎着双磨得发白的钉鞋：“换上。
这鞋跟过我拿县冠军，现在轮到你糟蹋了。”
钉鞋尺码偏大，鞋垫下掉出张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“前掌塞棉花，省体校的人教的”。
陈明抬头时，正看见徐教练用袖口擦着鞋头的泥——那泥点沾着1998年县运会的红土，比他的年纪还大。
“三点整加练。”
教练往他手里塞了个秒表，表盘玻璃裂了道缝，“先给我跑十组起跑，摆臂要是再跟挥锄头似的，就去湘江边扛沙袋。”
“教练，我昨天试了下低重心……”“低个鬼！”
徐光辉突然提高嗓门，却从裤兜摸出个牛皮本，封面写着“徐光辉训练笔记 1995”，泛黄的纸页间夹着张褪色的号码布，“当年我师父拿竹条抽着我练了三个月摆臂，现在轮到老子抽你了？”
操场上，王浩正靠在进口起跑器旁喝功能饮料，玻璃瓶在阳光下折射出刺目的光。
陈明蹲在木质起跑器前，听见湘江的风卷着教练的喊声：“摆臂要像抽水机！
前手带肘，后手带腰！
再晃荡，老子用绷带把你胳膊捆在腰上！”
第一组起跑，他踩在有些松软的塑胶跑道上，秒表掐出12.8秒。
“比蜗牛快不了多少！”
教练抄起竹竿敲了敲栏架，“知道湘江里的鱼怎么游得快吗？
因为后面有鲨鱼追！
你后面有什么？
是你爹的修车摊，还是你妈补渔网的针眼？”
第五组时，陈明听见看台上有节奏的拍手声——林小婉正坐在单杠上，用书包带打拍子给他计数。
这一次，他盯着教练画在跑道上的白漆标记，冲过终点时，秒表指针停在12.4秒。
“有点湘江的浪头味了。”
徐光辉扔来半块压缩饼干，包装纸印着“90年代军训专供”，“王浩他爹花两万块给他买起跑器，可老子告诉你——”教练突然蹲下来，首视他的眼睛，胡茬上沾着草屑，“两万块买不来肌肉记忆，买不来枪响时的那口气。”
暮色漫过跑道时，陈明跟着教练给栏架刷蓝漆。
油漆桶底沉着半块海绵，是从旧沙发里拆出来的。
他想起教练白天说的话：“摆臂练不好，就夹着课本跑；课本太贵，就夹块木板。
当年我夹着块青砖跑了三个月，后来省队教练说我摆臂像机器。”
“教练，林小婉的起跑……”“明天带她来。”
徐光辉打断他，刷子在栏架上划出粗粝的蓝线，“我带过个女娃，跟她一样穷，起跑总盯着别人的脚步。
后来她去了鞋厂打工，结婚时跟我说，‘教练，我现在踩缝纫机，还想着当年你教的起跑姿势’。”
夜里熄灯后，陈明摸出藏在枕头下的钉鞋，鞋底的纹路里嵌着湘江的泥沙。
隔壁床的小胖翻了个身：“明哥，你说真能考上大学？”
陈明攥紧鞋帮，想起傍晚教练蹲在湘江边说的话：“看见江里的木船没？
有的船装着金条，有的船装着石头，但只要方向对了，都能到对岸。
你现在就是块石头船，想变成金条船——就得把每个动作练到骨头缝里。”
月光爬上窗台时，他摸出裤兜里的粉笔头，在墙上画下起跑姿势的简笔画。
窗外，湘江的涛声隐约可闻，远处的货船亮着灯，像浮在夜空中的星星。
有些话，教练没说出口——比如他藏在办公桌抽屉里的省体校推荐信，比如他偷偷塞给林小婉的运动袜，比如他每天清晨五点就来操场画的白漆标记。
但陈明知道，当教练用竹竿敲他膝盖纠正姿势时，当教练把自己的冠军奖牌熔了换钉鞋时，那些没说出来的期待，比湘江的水还要深。
陈明把蓝白队服叠好放在枕边，布料上有股子太阳和汗混合的味道。
他闭上眼睛，听见自己的心跳和湘江的浪声重合——这一次，他不是一个人在跑。
